年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
一个刚满25岁的男孩自杀了。
“2020年,7月4日凌晨,叶修于南京结束了自己的生命。“这条微博是7月5日定时发出的,17点20分。
在这之前,他取关了曾经的朋友,清空过往的微博内容,和这个世界告别。
文章图片
“叶妹”是叶修小时候的外号,但因为@叶妹已被注册,沟通无果后只好加上y。他的微博已经清空,只留下这条。
很多人都不知道叶修。而了解他的年轻人,有的在祈祷叶修只是选择了退网,更多的人接受了他的离开,在他活跃过的社交媒体上怀念……
点开他的一些视频,留言的人互相并不认识,却因为他有了共同的记忆。
叶修是谁?
我们决定写叶修,因为一位95后同事,她说,“看一个跟自己年纪相仿的男孩子独自在日本上语言学校,早上骑车向着天空树前进去上课,周末去罗森便利店打工,喜欢去天台上给大家看日出看天空树,太美好了,有种和他一起成长的感觉。“
我们在他留下痕迹的地方:微博、b站、网易云音乐歌单、ins里,翻阅用户的留言,拼凑起叶修的样子,一个为很多同龄人带来安慰的25岁的普通男生。
叶修的第一条视频 “天台,初次见面”:
叶修是b站生活区最早期的up主。“甚至在某种程度上来说,b站可能是因为叶修才开设了生活区,因为在此之前他的视频都是投稿在科技区的。”(@面呢)
“大家好,我是叶修。上周和朋友一起吃饭,受他影响,自己也想拍点视频玩一下。但是现在还不知道拍些什么,就先把摄像机戴头上了。主要想拍以第一视角记录留学生活的视频,先简单测试一下录音效果,看看可不可以。嗯...现在开始。”
这是2015年2月14日叶修第一期视频的开场白。
那时还没有vlog的概念,他管这个叫日常。他的日常也很平淡,骑着自行车在日本的大街小巷里穿梭。边骑车边聊聊自己生活中的琐事,房租、室友、在哪里发现了一个喜欢的天台、摄影课的作业完成了多少、又在哪里看到了猫咪……。( @猪坚强你没有心)
在之后的两年里,他用一个头戴式的GoPro记录下来了自己在日本的留学生活。这个系列在最初的2个月连续日更,然后不定期更新,一共更新了99期,共1858分钟。
文章图片
叶修的b站主页
除了记录自己日本的生活,早期的视频里还留下了回老家南京的记录,以及台湾的旅游视频。2017年,他又突然更新了第100和101期。然后,2018年他回到国内生活,并以一条微博结束了东京生活系列。
文章图片
原微博已删除,网友截屏留下来的。
他也因为这些视频上了央视,被大家调侃“央视修”。
回国之后,他并没有继续拍摄“第一视角视频”,而是常常在深夜,通过公众号的“声日记”记录和分享自己的生活。
但是,有网友发现,叶修在离世前两个月开始陆续清理自己留在社交网站的痕迹,他清空了微博和公众号过往发布的声日记,b站视频也停留在2017年,仿佛是刻意抹去一些回忆。
开篇那条定时微博的前一天,正好是叶修的25岁生日。出生于1995年7月4日的他,选择在生日那天结束了自己的生命。
在网易云音乐中有一个歌单,叫做“路旁的叶修のBGM合集”。其中的《Guaranteed》是他最常用、最喜欢的BGM。而每首音乐下面,都有很多安静的留言。
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
在微博上,也有许多人的温柔留言。
@逝者如斯夫dead
我想说,谢谢你给我们带来的温暖人心的时刻,帮助我们度过那些那些难熬的日子。希望你这次的航海一路顺利。
@小鲤瑜与宇
远航的路线应该很长吧,希望某年某一年在某个地方遇见你!呼~感觉我的眼泪要流干了~
@zbw-老满满满
虽然素未谋面,但是却有种老朋友离开了的感觉。
生活亦如此,平凡的生活转个角度也会是精彩的生活。感谢你让我们热爱生活。
还有那忘不了的天台,车底的猫,荒川,天空树,青森,镰仓……以后我也会亲自去看看。
总之很感谢你,希望你在那边能过得自由。
@yummy嘻嘻噜
我突然找到了我的旧手机,希望能从这里找到关于你的记忆。早上我赶紧去淘宝找你的摄影集,我明知早已售完,但是看到了一家居然有卖,我知道是假的,但是我还是付款了,我只是想尽可能地留住你存在过的痕迹。
文章图片
“我朝着天空树,然后站起来,骑这个上坡,那种很朝阳、活力的感觉。”@叶修
我们被这种陌生人之间的连结感所深深打动,并且好奇为何一个在现实生活中与自己毫无交集的普通人,只是记录着私人的生活,却能够引发这么多人的共鸣与怀念?
所以我们在各个社交平台上联系了部分网友,他们向Lens分享了自己与叶修的各种故事。
文章图片
文章图片
你眼中的叶修,
是一个怎样的人?
叶修自己曾经在社交媒体上发过两版不同的自我介绍,这是他眼中的自己。
文章图片
叶修曾在2016年5月18日po在instagram上的自我简介,头像栏空
1995年生于广东惠州,
4岁到南京同外公外婆生活长大,2014年赴日本留学,
过去是个不爱上学的人,
现在把学校和艺术当作避风港,
但大部分时间仍然没用来学习
一般而言会说的,
“想做个怎样的人,想度过怎样的一生”,
无论如何也说不出来
更愿意相信与生俱来的东西,那些天真的,原始的,
还有运气,我的运气一直不错
如果不是从小就认识我的话
肯定会觉得这人幼稚愚蠢,狂妄自大
因而常常会偷笑
我觉得自己是大智若愚且仁慈,
不想过的太聪明,好让着点世上其他的人
噗,
现居东京西日暮
文章图片
文章图片
文章图片
叶修2017年11月28日在微博上po的自我介绍, 网友把它保存了下来
文章图片
(微博@人间富贵小邋遢)
而网友眼中的他是这样的:
@面呢
他是世界第一快乐的罗森便利店员。
@blueCinnamoniii
海员,水手。他是勇敢的,浪漫的,忧郁的,细腻的理想主义者。也是个文学性的摄影师。
@杭白菜杀手
叶修给我的感觉就像风一样,轻轻柔柔。他身上有忧伤的诗人气质,却又很乐观。他讲究自洽,也喜欢总结。
@Einspanner
叶修是个很温柔的人,他永远是那个飒飒的少年,是“不良修”。他给人的感觉一直都很真诚,他是一个理想主义者。我们需要那些热爱生活,真诚记录的人,这也许能帮助我们塑造一种信念感,不是吗?
@豆沙团子小宝宝
他是个问题少年,是个矛盾的集合体。他喜欢文艺,这也让他成为了孤独的人。
文章图片
“你们喜欢也好,不喜欢也好,我是很喜欢我自己的。”@叶修
文章图片
你最喜欢哪一期视频?
@静默之海
他回南京过暑假,到老的学校小区去看那个乒乓球声音,“现在敲这个扶手,还会有声音,就证明这个球还在。” 实在是太浪漫了。
我也做过类似的事情,回到以前待过的地方总是涌起一段段回忆。我们好像都有着类似恋旧的情感。
@blueCinnamoniii
他回到南京,看了看小时候住的地方,斑驳落拓的旧居民楼,香樟树和茫茫的白日。
他说自己是外婆带大的,当时我就忍不住哭了,因为想起了自己的童年,也是在这样一个类似的老小区和外公外婆度过的,那一瞬间的共鸣感特别强烈。
文章图片
叶修在ins发的外婆
我从高中就开始看他的视频,那时候生活比较单调压抑,他的视频让我感受外面世界的精彩生活,像是我的精神逃生仓。
他发了一废旧油漆桶的照片,说那是一片银河。当时听到就觉得眼前一亮。
文章图片
“当路过一个油漆桶的时候,也正路过一片银河”@叶修
@面呢
叶修分享侘寂美学的视频,对我有很大的启发。他发现了现代城市中的侘寂美学:路边的一辆自行车被树叶给缠绕遮掩,是人类无意间摆放物品时形成空间上的美感。
我突然发现自己在生活不太注意细节,叶修却能从极简的事物中收获愉悦。在他看来,生活中有很多可以获取乐趣的点。
很多人说”看他的视频的时候会感觉到幸福”,他却说“细微的小事得是自己的,依赖别人的快乐就不是了”。这句话我感触很深,也帮助那个阶段的我想开了很多事情。
@Alex
看《镰仓与海》那期的时候,我就下定决心以后一定要去那。后来我真的去成了。那天人特别少,我到站后,找到一家当地老爷爷和老奶奶开的店,吃了一盘不知名的生鱼片盖饭。当时就想以后也要找一个像镰仓这样的小城市居住,开一家小店,挺好的。那天镰仓正好在举办烟火大会,是不期而来的幸运,我觉得这都是源于叶修的视频。
文章图片
“如果你们有想去的地方,想看的风景,你就告诉我,我就带你们去。”@叶修
@杭白菜杀手
我印象最深的是他那支戴在头上的Gopro,自行车,公寓天台,还有背景音乐:《Guaranteed》和《いい日だったね。》。现在我只要听到这两首歌就会想起他。
@Einspanner
《台中》那期,自我随性,保留了他个性,也展现了别样的生活。
回过头看,我发现叶修拍摄的角度一直都有种人间观察的感觉。他很少出镜,一直都在描摹其他的景色,记录别人的镜头,现在才发现那时候的他就已经在和我们道别。
文章图片
如果有机会,
你会和他聊什么?
@面呢
他对于我来说就是那种永远不要见面的最美好的存在。
即使见面了,我也只想继续作为一个倾听者去听他的故事。
@豆沙团子小宝宝
没有刻意去追求你视角下的生活,但那的确让我心生向往。
如果可以的话,少看点三岛由纪夫、芥川龙之介、川端康成一类的书。即使看了,也要客观地解读,带入自己之后,很多问题看似有了答案,却不是最优解。
文章图片
@杭白菜杀手
“如果非要「有意义」才去做某件事情的话,其实好多事情都再变得不再必要了。所以我要努力地和虚无做对抗,我要学会享受它。我擅自把你在《声日记》里说以后想出海去做船员的决定也看做了对抗虚无的一种方法,我也觉得做船员特好,在海上工作,就这样飘着。”
@Einspanner
想像《濑户内海》那样聊聊那些不明所以的事。
又或许会聊聊太宰治、三岛由纪夫,聊聊日式美学和摄影的话题。
文章图片
“看你喜欢哪一条路,享受孤独听上去很酷,酷到没朋友,实际上怎么样,自己试了才知道。”@叶修
文章图片
当我们和大家聊的越多,就越发现叶修,是那么“普通”,但,又是那么不一样。他的拍摄与记录,曾经打动和影响过同龄人。
文章图片
“如果,没有摄影的话
以后也就,当个便利店员工吧。
但就算当便利店员工,
我也要当最酷的便利店员工。
就你,从事什么职业,
一定要去当这个职业里面最酷的人。”
@叶修
可能对很多人来说,叶修就像一个遥远的朋友,陪伴着自己度过了一些艰难、孤独的时光,尽管从未与他发生实际的关联,甚至从来没有参与过这个人的生活,但只是作为一个聆听者,就能让我们产生慰藉。
互联网中的每一个微小个体,都可能会其他人带来力量,叶修就是这样的存在。
或许我们都在虚拟的互联网中被鼓励,或是给人以启发。这是网络的美妙之处,也是人们的可爱之处。
你呢,是否也有过这样遥远而亲密的陌生人朋友?
感谢所有参与采访的网友们@南の朋友,@面呢,@Alex,@白唐不甜,@blueCinnamoniii,@Jojojoy_10969,@杭白菜杀手,@Einspanner,@静默之海,@豆沙团子小宝宝。
图片除标注出处外,均来自叶修的ins
【 年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死】采访:ty阿田, 文字:ty,编辑:影子, 小野
推荐阅读
- “光盘打卡”小程序火了 激励年轻人节约粮食
- 巴西天才初绽放!维尼修斯会成为银河战舰的下一个巨星吗?
- 周星驰|不会再出现下一个周星驰
- 特朗普|特朗普:将赦免“非常重要”的一个人,但不是斯诺登或弗林
- 徐俊|高考遇洪水,交警铁骑送 一个景德镇考生的“国宾待遇”
- 情感冷金葵说美食|让黄渤、宋祖儿泪奔的80岁奶奶:一辈子这么长,只爱一个人值吗?
- 轻风细雨|一个家庭走向兴旺的三个征兆,有一个,就很了不起!
- 李湘,一个职场女精英的家庭困局
- 女人不管有多爱一个男人,都请坚守住这最后的3条底线
- 漫游|DNF手游鬼泣和漫游哪一个更强 平民选哪一个职业最好