年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死

一个刚满25岁的男孩自杀了。
“2020年,7月4日凌晨,叶修于南京结束了自己的生命。“这条微博是7月5日定时发出的,17点20分。
在这之前,他取关了曾经的朋友,清空过往的微博内容,和这个世界告别。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

“叶妹”是叶修小时候的外号,但因为@叶妹已被注册,沟通无果后只好加上y。他的微博已经清空,只留下这条。
很多人都不知道叶修。而了解他的年轻人,有的在祈祷叶修只是选择了退网,更多的人接受了他的离开,在他活跃过的社交媒体上怀念……
点开他的一些视频,留言的人互相并不认识,却因为他有了共同的记忆。
叶修是谁?
我们决定写叶修,因为一位95后同事,她说,“看一个跟自己年纪相仿的男孩子独自在日本上语言学校,早上骑车向着天空树前进去上课,周末去罗森便利店打工,喜欢去天台上给大家看日出看天空树,太美好了,有种和他一起成长的感觉。“
我们在他留下痕迹的地方:微博、b站、网易云音乐歌单、ins里,翻阅用户的留言,拼凑起叶修的样子,一个为很多同龄人带来安慰的25岁的普通男生。
叶修的第一条视频 “天台,初次见面”:
叶修是b站生活区最早期的up主。“甚至在某种程度上来说,b站可能是因为叶修才开设了生活区,因为在此之前他的视频都是投稿在科技区的。”(@面呢)
“大家好,我是叶修。上周和朋友一起吃饭,受他影响,自己也想拍点视频玩一下。但是现在还不知道拍些什么,就先把摄像机戴头上了。主要想拍以第一视角记录留学生活的视频,先简单测试一下录音效果,看看可不可以。嗯...现在开始。”
这是2015年2月14日叶修第一期视频的开场白。
那时还没有vlog的概念,他管这个叫日常。他的日常也很平淡,骑着自行车在日本的大街小巷里穿梭。边骑车边聊聊自己生活中的琐事,房租、室友、在哪里发现了一个喜欢的天台、摄影课的作业完成了多少、又在哪里看到了猫咪……。( @猪坚强你没有心)
在之后的两年里,他用一个头戴式的GoPro记录下来了自己在日本的留学生活。这个系列在最初的2个月连续日更,然后不定期更新,一共更新了99期,共1858分钟。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

叶修的b站主页
除了记录自己日本的生活,早期的视频里还留下了回老家南京的记录,以及台湾的旅游视频。2017年,他又突然更新了第100和101期。然后,2018年他回到国内生活,并以一条微博结束了东京生活系列。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

原微博已删除,网友截屏留下来的。
他也因为这些视频上了央视,被大家调侃“央视修”。
回国之后,他并没有继续拍摄“第一视角视频”,而是常常在深夜,通过公众号的“声日记”记录和分享自己的生活。
但是,有网友发现,叶修在离世前两个月开始陆续清理自己留在社交网站的痕迹,他清空了微博和公众号过往发布的声日记,b站视频也停留在2017年,仿佛是刻意抹去一些回忆。
开篇那条定时微博的前一天,正好是叶修的25岁生日。出生于1995年7月4日的他,选择在生日那天结束了自己的生命。
在网易云音乐中有一个歌单,叫做“路旁的叶修のBGM合集”。其中的《Guaranteed》是他最常用、最喜欢的BGM。而每首音乐下面,都有很多安静的留言。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

在微博上,也有许多人的温柔留言。
@逝者如斯夫dead
我想说,谢谢你给我们带来的温暖人心的时刻,帮助我们度过那些那些难熬的日子。希望你这次的航海一路顺利。
@小鲤瑜与宇
远航的路线应该很长吧,希望某年某一年在某个地方遇见你!呼~感觉我的眼泪要流干了~
@zbw-老满满满
虽然素未谋面,但是却有种老朋友离开了的感觉。
生活亦如此,平凡的生活转个角度也会是精彩的生活。感谢你让我们热爱生活。
还有那忘不了的天台,车底的猫,荒川,天空树,青森,镰仓……以后我也会亲自去看看。
总之很感谢你,希望你在那边能过得自由。
@yummy嘻嘻噜
我突然找到了我的旧手机,希望能从这里找到关于你的记忆。早上我赶紧去淘宝找你的摄影集,我明知早已售完,但是看到了一家居然有卖,我知道是假的,但是我还是付款了,我只是想尽可能地留住你存在过的痕迹。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

“我朝着天空树,然后站起来,骑这个上坡,那种很朝阳、活力的感觉。”@叶修
我们被这种陌生人之间的连结感所深深打动,并且好奇为何一个在现实生活中与自己毫无交集的普通人,只是记录着私人的生活,却能够引发这么多人的共鸣与怀念?
所以我们在各个社交平台上联系了部分网友,他们向Lens分享了自己与叶修的各种故事。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

你眼中的叶修,
是一个怎样的人?
叶修自己曾经在社交媒体上发过两版不同的自我介绍,这是他眼中的自己。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

叶修曾在2016年5月18日po在instagram上的自我简介,头像栏空
1995年生于广东惠州,
4岁到南京同外公外婆生活长大,2014年赴日本留学,
过去是个不爱上学的人,
现在把学校和艺术当作避风港,
但大部分时间仍然没用来学习
一般而言会说的,
“想做个怎样的人,想度过怎样的一生”,
无论如何也说不出来
更愿意相信与生俱来的东西,那些天真的,原始的,
还有运气,我的运气一直不错
如果不是从小就认识我的话
肯定会觉得这人幼稚愚蠢,狂妄自大
因而常常会偷笑
我觉得自己是大智若愚且仁慈,
不想过的太聪明,好让着点世上其他的人
噗,
现居东京西日暮
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

叶修2017年11月28日在微博上po的自我介绍, 网友把它保存了下来
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

(微博@人间富贵小邋遢)
而网友眼中的他是这样的:
@面呢
他是世界第一快乐的罗森便利店员。
@blueCinnamoniii
海员,水手。他是勇敢的,浪漫的,忧郁的,细腻的理想主义者。也是个文学性的摄影师。
@杭白菜杀手
叶修给我的感觉就像风一样,轻轻柔柔。他身上有忧伤的诗人气质,却又很乐观。他讲究自洽,也喜欢总结。
@Einspanner
叶修是个很温柔的人,他永远是那个飒飒的少年,是“不良修”。他给人的感觉一直都很真诚,他是一个理想主义者。我们需要那些热爱生活,真诚记录的人,这也许能帮助我们塑造一种信念感,不是吗?
@豆沙团子小宝宝
他是个问题少年,是个矛盾的集合体。他喜欢文艺,这也让他成为了孤独的人。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

“你们喜欢也好,不喜欢也好,我是很喜欢我自己的。”@叶修
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

你最喜欢哪一期视频?
@静默之海
他回南京过暑假,到老的学校小区去看那个乒乓球声音,“现在敲这个扶手,还会有声音,就证明这个球还在。” 实在是太浪漫了。
我也做过类似的事情,回到以前待过的地方总是涌起一段段回忆。我们好像都有着类似恋旧的情感。
@blueCinnamoniii
他回到南京,看了看小时候住的地方,斑驳落拓的旧居民楼,香樟树和茫茫的白日。
他说自己是外婆带大的,当时我就忍不住哭了,因为想起了自己的童年,也是在这样一个类似的老小区和外公外婆度过的,那一瞬间的共鸣感特别强烈。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

叶修在ins发的外婆
我从高中就开始看他的视频,那时候生活比较单调压抑,他的视频让我感受外面世界的精彩生活,像是我的精神逃生仓。
他发了一废旧油漆桶的照片,说那是一片银河。当时听到就觉得眼前一亮。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

“当路过一个油漆桶的时候,也正路过一片银河”@叶修
@面呢
叶修分享侘寂美学的视频,对我有很大的启发。他发现了现代城市中的侘寂美学:路边的一辆自行车被树叶给缠绕遮掩,是人类无意间摆放物品时形成空间上的美感。
我突然发现自己在生活不太注意细节,叶修却能从极简的事物中收获愉悦。在他看来,生活中有很多可以获取乐趣的点。
很多人说”看他的视频的时候会感觉到幸福”,他却说“细微的小事得是自己的,依赖别人的快乐就不是了”。这句话我感触很深,也帮助那个阶段的我想开了很多事情。
@Alex
看《镰仓与海》那期的时候,我就下定决心以后一定要去那。后来我真的去成了。那天人特别少,我到站后,找到一家当地老爷爷和老奶奶开的店,吃了一盘不知名的生鱼片盖饭。当时就想以后也要找一个像镰仓这样的小城市居住,开一家小店,挺好的。那天镰仓正好在举办烟火大会,是不期而来的幸运,我觉得这都是源于叶修的视频。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

“如果你们有想去的地方,想看的风景,你就告诉我,我就带你们去。”@叶修
@杭白菜杀手
我印象最深的是他那支戴在头上的Gopro,自行车,公寓天台,还有背景音乐:《Guaranteed》和《いい日だったね。》。现在我只要听到这两首歌就会想起他。
@Einspanner
《台中》那期,自我随性,保留了他个性,也展现了别样的生活。
回过头看,我发现叶修拍摄的角度一直都有种人间观察的感觉。他很少出镜,一直都在描摹其他的景色,记录别人的镜头,现在才发现那时候的他就已经在和我们道别。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

如果有机会,
你会和他聊什么?
@面呢
他对于我来说就是那种永远不要见面的最美好的存在。
即使见面了,我也只想继续作为一个倾听者去听他的故事。
@豆沙团子小宝宝
没有刻意去追求你视角下的生活,但那的确让我心生向往。
如果可以的话,少看点三岛由纪夫、芥川龙之介、川端康成一类的书。即使看了,也要客观地解读,带入自己之后,很多问题看似有了答案,却不是最优解。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

@杭白菜杀手
“如果非要「有意义」才去做某件事情的话,其实好多事情都再变得不再必要了。所以我要努力地和虚无做对抗,我要学会享受它。我擅自把你在《声日记》里说以后想出海去做船员的决定也看做了对抗虚无的一种方法,我也觉得做船员特好,在海上工作,就这样飘着。”
@Einspanner
想像《濑户内海》那样聊聊那些不明所以的事。
又或许会聊聊太宰治、三岛由纪夫,聊聊日式美学和摄影的话题。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

“看你喜欢哪一条路,享受孤独听上去很酷,酷到没朋友,实际上怎么样,自己试了才知道。”@叶修
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

当我们和大家聊的越多,就越发现叶修,是那么“普通”,但,又是那么不一样。他的拍摄与记录,曾经打动和影响过同龄人。
年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死
文章图片

“如果,没有摄影的话
以后也就,当个便利店员工吧。
但就算当便利店员工,
我也要当最酷的便利店员工。
就你,从事什么职业,
一定要去当这个职业里面最酷的人。”
@叶修
可能对很多人来说,叶修就像一个遥远的朋友,陪伴着自己度过了一些艰难、孤独的时光,尽管从未与他发生实际的关联,甚至从来没有参与过这个人的生活,但只是作为一个聆听者,就能让我们产生慰藉。
互联网中的每一个微小个体,都可能会其他人带来力量,叶修就是这样的存在。
或许我们都在虚拟的互联网中被鼓励,或是给人以启发。这是网络的美妙之处,也是人们的可爱之处。
你呢,是否也有过这样遥远而亲密的陌生人朋友?
感谢所有参与采访的网友们@南の朋友,@面呢,@Alex,@白唐不甜,@blueCinnamoniii,@Jojojoy_10969,@杭白菜杀手,@Einspanner,@静默之海,@豆沙团子小宝宝。
图片除标注出处外,均来自叶修的ins
【 年轻人|一个叫叶修的年轻人决定去死】采访:ty阿田, 文字:ty,编辑:影子, 小野


    推荐阅读