白岩松：当今中国最紧要的，是恢复“饥饿感”！
此时此刻 ， 你会有精神层面上的饥饿感吗？要想让自己变得更好 ， 恐怕要从真正的饥饿感开始 。——白岩松01最大的问题不是饿 ， 是饱对于在座的各位 ， 最大的问题不是饿 ， 是饱 。但对于我这个年龄的人 ， 曾经面对的最大问题 ， 是饿 。 因此阴影拉得很长 ， 直到今天似乎还有 。1978年 ， 我10岁 ， 第一次来到北京 。 “改革开放元年” ， 我们这个国家的首都是什么样？我、我妈、我哥来到这儿之后 ， 住哪呢？住澡堂子 。 你可能马上会想 ， 因为我们家没钱 。 我们家当然没钱 ， 你们家也没钱 ， 他们家也没钱 。“没钱”不是最大的问题 ， 最大的问题是几乎没什么服务业 。 游客在增长 ， 怎么解决住宿问题？北京必须开动脑筋 。那时候遍地澡堂子 ， 澡堂子只营业到晚上九点 ， 之后开始接待游客住宿 。 于是我妈进了女宾部 ， 我跟我哥进了男宾部 。 第二天早晨七八点 ， 澡堂子要开业了 ， 我们就会被“撵”出去 ， 钱当然已经付过了 。住的问题解决了 ， 接下来就是吃 ， 那才是印象最深的 。在每一个能吃饭的地方 ， 饭点儿都要排队 。 每一个坐着吃饭的人的后面 ， 都站着两三个等待的人 。 这两三个人里头 ， 有我们 ， 还有乞丐 。我亲眼见到那时的乞丐采用的方式是：一旦前面谁吃完了 ， 假如有剩 ， 谁更早地上去冲那个盘子或碗里吐一口唾沫 ， 它就归谁了 ， 别的乞丐抢不走了 。
这是1978年的北京 。0 2两个“饿”故事由于要来北京 ， 又是人生中的第一次 ， 我妈在几个月前就不断地跟我们说 ， 北京东风市场的中间过道上 ， 有一个担担面的店 ， 太好吃了 。念叨了几个月 ， 它已经变成了我心目中最大的大餐 。到了北京 ， 排完长队之后 ， 终于有机会吃到这一碗担担面 。 很多年后回头一想 ， 它不过就是担担面 ， 但在当时美味无比 。没办法 ， 我们国家当时没有服务业 。1978 年的时候 ， 整个国家的第三产业（也就是服务业）全年加在一起不到 1000 亿 ；而 40 年后的今天 ， 中国的第三产业 ， 每天收入都超过了 1000 亿 。这么一比 ， 你就知道我刚才所讲述的个人记忆 ， 与那个时代的物质欠缺之间 ， 是什么样的一种关系了 。仅仅我这么饿吗？我已经算不错了 。 我吃到了担担面 ， 我可以排队去等 ， 而且我不是乞丐 。
我的老学长杨正泉讲过一个更“饿”的故事 。他是北京广播学院（中国传媒大学的前身）第一届毕业生 ， 后来成为中央人民广播电台的台长 。他讲 ， 在最惨的日子里头 ， 也就是1959年到1961年间 ， 有一天晚上十点来钟 ， 他正在洗裤子 ， 突然摸出兜里有一两粮票 。当时二话没有 ， 把洗了一半的裤子往水池里一扔 ， 穿上衣服就冲进北京的寒夜 。为什么“二话没有”呢？当时是月底最后一天 ， 如果这一两粮票不用 ， 过期作废 。那时广播学院还在城里 ， 在今天的中央人民广播电台附近 。 他拿着粮票四处找 ， 好不容易找到一个卖烧饼的 ， 把粮票花出去了 ， 烧饼当场吃完 ， 心满意足 ， 回去继续洗裤子 。对于我来说 ， 其实也有类似的记忆 。1989 年我大学毕业后 ， 要去房山周口店—也就是北京猿人的发源地—锻炼整整一年 。 那一年 ， 最深刻的记忆就是饿 。原来我们一到晚上就要运动 ， 也有乒乓球台子 ， 但那时不敢运动 ， 为什么？每天下午五点多钟 ， 晚餐是永远不变的一盘炒疙瘩 ， 吃完 ， 七点钟就开始饿 。 如果打乒乓球 ， 六点半就得饿 ， 晚上都睡不着 。所以我们后来就停止运动 ， 改成了打牌 。有人会问 ， 你们没钱吗？倒是有点儿钱 ， 那时候开工资了 。 那为什么不去买东西呢？周口店一过晚上六点 ， 周围没有任何小卖部还在营业 。 那时我每周都要回一趟广播学院 。坐长途车从周口店出发 ， 经过 N个小时 ， 才到北京六里桥的长途汽车站 。 下车后干的第一件事 ， 就是在旁边的小卖部买一根巨大的香肠 ， 站在那儿吃完 ， 然后转车回学校 。这就是那样一个时代给我留下的非常深的印记 。
后来 ， 当我有机会碰到陈佩斯 ， 他说了一句话 ， 太棒了 。 他说 ：“咱们这一两代人 ， 减肥太难了 。 为什么？咱们看不得剩饭 ， 只要剩就吃掉 。 ”其实我也非常同情在座各位 ， 你们做“50 后”“60 后”这代人的孩子 ， 减肥也是很不容易的 。为“50 后”“60 后”的妈 ， 饿过 ， 所以都是以期待和绝不放过的眼神看着你吃饭 ， “再加一碗吧 。 ”我要代表“50 后”和“60 后”的父母们 ， 向你们艰难的减肥事业说一声“对不起” 。这两年 ， 眼看陈晓卿的《舌尖上的中国》火了 ， 《风味人间》又火了 。 放到三四十年前 ， 做得再好 ， 也火不起来 。 为什么？您播的那个点儿太“缺德”了 。 如果在饥饿的时代里 ， 晚上十点来钟 ， 播什么《舌尖上的中国》 ， 那不是播节目 ， 那是犯罪 ， 会有多少人挠墙啊！不过 ， 很多美好的记忆 ， 也因饥饿而来 。比如上大学的时候 ， 有一次我们到北京的郊区做社会调查 ， 中午没吃饭 ， 赶回学校的时候 ， 已经下午三点了 。其中一位女同学说 ， 去我们宿舍吧 。 然后她违规用电炉子给我们煮了一锅方便面 。 只不过比平常的方便面多放了一根香肠、一点蔬菜 ， 结果成了我印象中的超级美味 。
推荐阅读
- 苍井空，或者村上春树
- 中国争取释放孟晚舟采取的胁迫外交不会奏效
- 美媒声称:美军U2飞越中国军演区域,中没有战机能拦
- 韩国与中国电子半导体产业的崛起
- 中国电子半导体产业的崛起看日本的衰落
- 全中国自己也感染了新冠肺炎的医护人员总计3387人
- 中国再次大举进口美国玉米大豆,玉米价格怎么走?
- 突发！两名中国籍高校研究人员在美被捕
- 两名中国籍高校研究人员在美被捕，因“窃取机密”
- 沙漠|中国在荒漠中挖出大水库，美国专家：赶紧停手！原因为何呢？