江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

敖德萨|女王野心之城的生与死

【敖德萨|女王野心之城的生与死】_原题是：女王野心之城的生与死
女王的野心显然不只在黑海 ， 她想要的疆域延伸至奥斯曼帝国 ， 甚至抵达地中海 。 “我非但不会像乔治那样签署十三个殖民地的割让书 ， 我还会一枪崩了自己”——叶卡特琳娜盘算着把黑海海岸作为帝国征战的起点 ， 以实现期待已久的废黜君士坦丁堡苏丹的目标 。
克里米亚半岛被吞并 ， 俄罗斯帝国的疆域又向南推进了一步 。 宫廷里杰出的野心家们 ， 显然知道女王想要什么 。 归还克里米亚？做梦！那就打一仗 。 作为整个战争期间不战而胜的伟大战役 ， 围攻军事要塞的战斗仅仅持续了半个小时 ， 面对偷袭的敌人 ， 目瞪口呆的奥斯曼帝国官兵缴械投降 。 停泊在附近海面的40艘战舰对此毫无反应 ， 几轮象征性的交火之后 ， 战舰撤退了 。
黑海边古老的要塞小镇 ， 将被改造为承载帝国梦想的耀眼“明珠” 。 1795年 ， 在耽搁了3年之后 ， 宫廷终于抽出时间 ， 为这片从奥斯曼人手里夺来的土地命名——敖德萨 。
1
女舞蹈演员在发病后不到36小时死亡 。 3天之后 ， 又一位演员死亡 。 紧接着 ， 第三个人发病 ， 随后 ， 是更多人 。 1812年8月 ， 敖德萨“以前所未有的速度生起病来” 。
病人的症状相似 ， 头疼 ， 恶心呕吐 ， 乏力眩晕 ， 腋窝和腹股沟出现肿胀 ， 疼痛难忍 。 一周不到 ， 患者就一命呜呼 。 没错 ， 鼠疫 。 你一定从加缪的小说里看到过相同的病症 。 黑海周边 ， 霍乱和鼠疫等大规模传染病很常见 。 14世纪40年代 ， 黑死病曾经夺去了1/4欧洲人的生命 。 究其来源 ， 可能是某艘货船驶离克里米亚港时 ， 顺便捎带上了细菌和病毒 。 而不断征战的士兵 ， 也会在不经意间将疾病带回故土 。 至于港口城市 ， 更是容易被来自各地的瘟疫所侵袭 。
城市的防疫系统 ， 可能比你想象得要早 。 沙皇亚历山大一世在给敖德萨总督黎塞留的首份诏书中 ， 有一项具体任务：挑选合适地点修建检疫场所 。 此时的敖德萨 ， 已经成为新兴的商业中心 ， 其对外开放程度 ， 超过帝国的任何城市 ， 遭受瘟疫的风险也骤增 。 检疫体系包括：对所有货物进行检查 ， 并对其进行消毒；乘客需要在隔离观察点观察14天 。 不过 ， 受到感染却未出现症状的乘客只要贿赂海关官员 ， 就可以逃避监管 ， 神不知鬼不觉地进入城市 。
鼠疫就这样开始流行 。 黎塞留作出一个大胆决定：不仅是关闭城里的公共场所 ， 而且封闭城市的边界地区 ， 并在所有毗邻地区进行检疫 。 市民被强制留在家里 ， 由警察和官员运送食品；任何人只要出现生病迹象 ， 就会被带到单独区域隔离 。 原谅我唠叨这些 ， 因为它与我们今天所面对的疫情如此相似 。
两个多月后 ， “禁足令”解除 。 在严厉管理措施下 ， 瘟疫被驱除 ， 以10%的人口死亡为代价 。
2
直到26岁 ， 莱斯都没有遇到可心的伴侣 ， 或者说 ， 满足母亲苛刻条件的结婚对象 。 她出身豪门 ， 是敖德萨创建者波将金将军的侄孙女 ， 举止优雅 ， “与其说漂亮 ， 不如说长相端庄” 。 等待相当折磨人 ， 好在年近40的少将沃龙佐夫适时出现 。
同法国的战争刚刚结束 ， 征战南北的将军终于可以享受一段闲暇时光 。 在巴黎的盛大聚会上 ， 他与莱斯一见钟情 ， 并且赢得了伯爵夫人的喜欢——年龄够大 ， 事业有成 ， 有传奇经历 ， “长长的家谱里全是中落而有钱的俄国人和英国亲戚” ， 一场完美的婚姻水到渠成 。
在对未来事业进行各种谋划之后 ， 少将终于接到任命状 ， 担任新俄罗斯总督 。 一家人起程前往黑海之滨 。 此时 ， 黑海沿岸地区虽然今非昔比 ， 却依然是要被驯服的边疆 ， 自由分子的“流放地”——20岁不到就小有名气的诗人和政治宣传家普希金 ， 于1820年收到“滚出首都”的命令 。
在南方平原晃荡了3年 ， 普希金冒着酷热抵达省城敖德萨 ， 开始对名媛们的追求 。 他绝不回避自己的情事 ， 喜欢与朋友闲聊各种细节 。 不确定是在什么时候 ， 普希金偶遇莱斯 ， 一如多年前的总督一样 ， 拜倒在她的石榴裙之下 。
激情澎湃出口成章的诗人 ， 显然比持重刻板的总督更有吸引力 ， 况且 ， 他已经有了一个小妻子10岁的情人 。 本来是上流社会心照不宣的情事 ， 却因普希金的毫不避忌大张旗鼓而成为丑闻 。 诗人在他的大作《叶甫盖尼·奥涅金》手稿的空白处 ， 用伯爵夫人名字的首字母标注他们的约会 ， 创作广为传播的色情诗 ， 并且用短诗讽刺自己的上司总督大人——普希金之所以能来敖德萨 ， 是因为他要在总督手下做事 。
诗人的工作能力可想而知 ， 更何况是去乡下数蝗虫虫卵这样艰难的任务 。 普希金递交了辞职申请 ， 沙皇爽快地答应总督将诗人调离 。 9个月之后 ， 莱斯生下女儿 ， 敖德萨流言四起 。 诗人没有发声 ， 他把一切以不朽的方式留在诗歌、小说、故事中 ， 并因此成为俄罗斯文学和诗歌的缔造者 。
3
“巴别尔修养成了一个习惯——在正确的时间来到错误的地方 。 ”《红色骑兵军》让他备受瞩目 。
出生于敖德萨一个中产犹太家庭 。 大多数教育机构的“反犹配额制”将巴别尔阻拦在大学门外 ， 从技术学校毕业后 ， 他开始尝试写作 ， 并且得到高尔基的资助 。 十月革命之后 ， 他成为随军采访人员 ， 负责报道与反对派作战保卫苏维埃政权的战士们的生活 。 不过 ， 事情似乎朝着偏离轨道的“错误”方向发展 ， 在1926年首次出版的《红色骑兵军》中 ， 布尔什维克知识分子巴别尔描述了战争中哥萨克骑兵的失控行径——烧毁村庄 ， 驱逐农民 ， 砸毁教堂 。
另一部作品《敖德萨故事》 ， 是消失在历史中的敖德萨的朦胧回忆录 。 巴别尔成功地塑造了人们对这座城市的记忆——“当人们想到敖德萨时 ， 脑海里浮现出的往往是那些虚构的人物——他们随时准备进入我们的大脑——而不是这座城市的现实建设者” ， 因为他明白 ， “自己笔下的角色寿命有限 。 他描述的既是一个曾经存在的接受帝国统治的敖德萨 ， 也是一座苏维埃治下的城市 ， 处于变化之中 。 ”
这些 ， 都是查尔斯·金《敖德萨的历史》里的故事 。 不是枯燥单调的历史纪事 ， 让人食之无味 ， 而是充满情节、八卦、轶事 ， 像一只熟透的桃子 ， 咬一口汁水四溢 。
每个城市都有它不为人知的故事 。 不管是《敖德萨的历史》 ， 还是班维尔的《布拉格》 ， 简·莫里斯的《昨日帝国》 ， 或者帕慕克的《伊斯坦布尔》 ， 都让城市的历史变得可以触摸 ， 让我们在鲜活丰盈里感受它的血肉和情感 ， 以及悲怆 。
1926年 ， 根据苏联的人口普查数据 ， 犹太人占敖德萨人口总数的36% 。 经历战争、驱逐、屠杀 ， 1989年 ， 新的人口普查显示 ， 这一比例下降至4% 。
1991年 ， 乌克兰独立 ， 敖德萨成为这个新兴国家最重要的客运港口 。 叶卡特琳娜的雕像被重新竖起 ， “她”的左手不仅指向港口 ， 而且也指向北方的俄罗斯 。 可以看到的改变还有：市政府拆除了149座公共纪念碑 ， 采用俄罗斯帝国时期的旧名或者另起他名 ， 重新命名了179条街道 。
旅行手册中 ， 反反复复出现一句话：我是敖德萨人 。
冯雪梅 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：路人街拍，下半身搭配上一条蓝色的牛仔短裤，很有品味

    下一篇：魔兽RPG|小鸡在这张RPG角色扮演图上看到了《最终幻想》的影子……