音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人


音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

看到下面这张照片 , 你的第一反应一定是:不好看 。
音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

再往下看 , 你会觉得古怪 , 你的心里已经蹦出了#怪人 。
音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

如果我再告诉你 , 他整日以一副邋遢的西装造型徘徊在酒吧和破落的街道上 , #酒鬼 会是你给他的第二个标签吗 。 你肯定不会把他和音乐、艺术等联系在一起 。
音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

直到你听到一首《OI’55》 , 脑中浮现出这样一幅画面:在一家无人问津的小酒馆里 , 一个落魄的老人 , 手上拿着没喝完的半瓶威士忌 , 用一架少了支腿的旧钢琴正在讲着一个个支离破碎的故事 。
歌词娓娓道来 , 就像一个相识多年的老友 。 他的声音令你无法抵抗 , 像一块磨砂纸 , 让你印象深刻 。

这首歌的创作者是Tom Waits(汤姆·威兹) , 一个被媒体评价为 “这个星球上最伟大的艺人” , 神秘而独特 。 如果说Bob Dylan(鲍勃·迪伦)是骑着摩托车泡着马子的潇洒青年 , Mick Jagger(米克·贾格尔)是放荡不羁的街头阿飞 , 那么他就是处在那个在破烂酒馆里讲故事的老酒鬼 。
在这个人人都在鲜肉、少年背后追着跑的时代 , 我偏爱这款老灵魂 。
音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

写下《OI’55》时 , Tom Waits仅有24岁 , 但他的作品却有一种超出年龄的沧桑感 , 他的经历也异于常人般悲伤:出生于一辆出租车上 , 十岁时被父亲抛弃 , 四处流浪 , 居无定所 。
作家伊丽莎白·吉尔伯特曾如此评价Waits的童年:“他假装自己是个混蛋 , 甚至是自己的父亲 。 ”这个场景 , 足以戳中任何人的内心 。
打开他的音乐 , 就仿佛打开了他的人生传记 , 我们开始吧 。
出生在出租车上的婴儿
1949年7月12日 , 一个模样丑陋的婴儿出生在加州波莫纳一辆正在疾驰的黄色出租车的后排上 , 他名叫Thomas Alan Waits ,也就是之后的Tom Waits 。 父母都是老师 , 10岁那年 , Waits的父母决定分开 。
音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图


音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

纪录片《破碎点唱机 Tom Waits: Tales from a Cracked Jukebox (2017)》
父亲离开后 , 小Waits成了家里的顶梁柱 , 14岁时 , 他便离开家自己谋生 , 为客人开车门 , 代客泊车 , 打杂工 。 用Waits自己的话来形容 , 就是“一个早早被学校赶出来的街头流浪狗 。 ”
音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

音乐|在出租车上出生的丑陋婴儿,后来是这个星球上最伟大的艺人
本文插图

20世纪70年代初 , Waits在加州圣迭戈一家叫Heritage的夜总会找到一份门童工作 , Bob Dylan就在这里演出 , 就是在这个时候 , Waits开始对音乐着迷 。
Bob Dylan是他第一个崇拜的偶像 。 他在自己的房间里贴满了Bob Dylan的歌词 , 甚至还给那些特别中意的歌词配上镜框 。 有时晚上他会捧着一摞纸笔 , 默默地坐在床上对着这些诗句冥思苦想直至深夜 。


推荐阅读