苏轼|大宋最牛的两句诗，是江西人写的
公元11世纪的中国 ， 文化圈最牛的两拨人 ， 一拨是四川眉山苏轼他们家 ， 另一拨是江西人 。
01. 一个早熟的神童
1045年 ， 江西分宁（今修水） 。 黄氏家族迎来了一个男娃 。
尽管是家中的第二个男娃 ， 父亲黄庶仍旧十分欣喜 。
分宁黄氏是进士世家 。 黄庶的父辈共有同族兄弟13人 ， 个个以学问文章出名 ， 其中有10人考中进士 ， 当地人说是“十龙及第” 。
三年前 ， 1042年 ， 黄庶也考中进士 ， 延续了家族荣光 。
在整个宋朝 ， 以及明朝的前100年 ， 是江西文化人才辈出的两个时代 。
黄庶希望这个新降生的男孩 ， 将来能给家族和江西争光 ， 争到什么程度呢？
他给男孩取名“庭坚” ， 用的是上古传说中“八元八恺”16位贤臣之一的名字 。 这种望子成龙的心态 ， 大概类似于现在的父亲给孩子取名“化腾”或“一鸣” 。
这个叫黄庭坚的小男孩 ， 确实不是一般人 。
有一次 ， 他的舅舅、北宋政要李常到他家里来 ， 看到书架上许多书 ， 随手抽了几本出来提问 。
黄庭坚竟然对答如流 ， 无所不通 。
李常当场惊呆了 ， 逢人就说 ， 这个小孩“一日千里 ， 必大有为” 。
至于 ， 在哪方面“大有为” ， 舅舅没有明说 。 大家都凭直觉理解成 ， 在官场上“大有为” 。
然而 ， 黄庭坚7岁的时候 ， 写了一首诗 ， 又让所有人惊掉了下巴 。
诗名叫《牧童》：
骑牛远远过前村 ， 短笛横吹隔陇闻 。 多少长安名利客 ， 机关用尽不如君 。
“名利”二字 ， 有些人活到70岁都挣脱不了 ， 这个小孩 ， 7岁就看透了 。
思想早熟得可怕 。
19岁时 ， 黄庭坚入京科举 ， 还未放榜 ， 朋友们就哄传他得了省元 。 于是大办酒席 ， 预先祝贺 。
喝着喝着 ， 放榜消息传来 ， 说真正考上的是孙升和另外两人 ， 并没有黄庭坚 。
大家一听 ， 失望透顶 ， 一哄而散 。 有的人临走前 ， 还擦着眼泪跟黄庭坚道别：“兄弟 ， 保重 ， 别想不开呀！”
黄庭坚依旧喝着酒 ， 哼着小曲 ， 根本没往心里去 。
酒后 ， 他还和孙升一起去看榜 ， 神色跟平时没什么两样 。
3年后 ， 再考 。 这次没人给他预办酒席 ， 他却静悄悄考中了 。
后来 ， 有个跟他同姓的相面先生 ， 硬拉着黄庭坚 ， 要给他看相 。 边看 ， 边叹：
哎呀呀！这是点翰林、当中书的命呀！
看完 ， 相面先生不跟黄庭坚要钱 ， 却跟他求一幅字 ， 想做个广告 。
黄庭坚没有拒绝 ， 想了一下 ， 大笔一挥：
黄生相予 ， 官为两制 ， 寿至八十 ， 是所谓大葫芦种也 ， 一笑！
黄生接过这一招牌 ， 欢天喜地 。 人家问他 ， 啥是“大葫芦种” ， 他却一脸懵圈 。 为了显示自己无所不知 ， 他也不好意思问黄庭坚 。
黄庭坚偷偷告诉同行的朋友说：
我曾在相国寺看见一个卖大葫芦种的人 ， 背着一个葫芦 ， 奇大无比 。 他从大葫芦中取籽出售 ， 一粒就卖数百钱 ， 贵死个人 ， 但人们还是竞相购买 。 不料 ， 买了高价葫芦种的人 ， 种下去后 ， 结出来的却是廉价的瓠瓜 。
原来 ， 黄庭坚给相面先生题写的招牌 ， 是在暗讽其忽悠人 。
他才不相信自己是什么当大官的命 。 他压根儿就没兴趣 。
本文图片
▲黄庭坚（1045—1105） ， 号山谷道人
02. 东坡先生的弟子
1072年 ， 御史中丞孙觉的家里来了个大人物——苏轼 。
孙觉事先把女婿黄庭坚的诗文 ， 放在一个显眼的位置 。 苏轼一来 ， 果然就看见了 ， 随手抓起来 ， 不读不知道 ， 一读吓一跳：
我阅文无数 ， 当今世上的人 ， 真写不出这么超逸绝尘的文字呀 。
孙觉抓紧机会推销自己的女婿 ， 请求说：
这个人 ， 现在还不红 ， 大学士可以为他扬名 。
苏轼笑着回答：
此人如美玉 ， 不去接近别人 ， 别人也会主动接近他 。 将来名声大到想逃名而不可得 ， 又何须扬名呢？
数年后 ， 苏轼见到黄庭坚的舅舅李常 。 李常也向苏轼力荐自己外甥的作品 。
黄庭坚13岁的时候 ， 父亲黄庶就过世了 。 此后 ， 全赖舅舅抚养 。 舅舅相当于半个父亲 。
再次读到黄庭坚的诗文 ， 苏轼又把他狠狠夸了一遍 。
李常趁机跟苏轼要了联系方式 ， 让外甥与这位大文豪互加好友 。
黄庭坚遂战战兢兢给自己的偶像寄去诗文 ， 请求指点 。 苏轼也经常回信 ， 赋诗作词 ， 不在话下 。
两人虽未曾谋面 ， 却彼此神交已久 。
转眼到了1079年 ， 苏轼身陷乌台诗案 。 案发之初 ， 早先与苏轼有过诗词唱和、信件往来的人 ， 纷纷加入揭发队伍 ， 撇清关系 。
黄庭坚当时人微言轻 ， 却要站出来替苏轼说话 ， 说了一些“苏轼忠君爱国”之类的话 。
最终 ， 苏轼被贬黄州 ， 黄庭坚被处罚金 。
1086年 ， 元祐元年 。 帝国政局发生重大变化 ， “新党”失势 ， 被归为“旧党”的苏轼、黄庭坚等人纷纷回京做官 。
黄庭坚用一块石砚作为见面礼 ， 以弟子身份登门拜见了苏轼 ， 正式成为苏轼的学生 。
这一年 ， 黄庭坚41岁 ， 苏轼49岁 。
苏轼为正式将这名老学生收入“苏门四学士”而欣喜不已 ， 写诗说：
我今独何幸 ， 文字厌奇玩 。 又得天下才 ， 相从百忧散 。
有了这样的弟子 ， 我是病也好了 ， 忧愁也解了 ， 吃嘛嘛香 。
随后的三年左右 ， 黄庭坚与苏轼及其他门人朝夕相伴 ， 切磋诗文 ， 鉴赏书画 。 这是他一生中最快乐的时光 。
有一回 ， 师门聚会 。 黄庭坚拿出昨晚写的草书 ， 请苏轼点评 。
苏轼看后 ， 捋须颔首 ， 表示满意：“你的字 ， 用一种现象来形容最贴切不过 。 ”
黄庭坚很期待：老师快说 ， 什么现象？
苏轼口吐五字：枯树挂死蛇 。
黄庭坚瞬间整个人黑线了 ， 不带这么幽默的 。 他不甘示弱 ， 说老师的字也好有一比 。
苏轼：你说 ， 我受得了 。
黄庭坚：乱石压蛤蟆 。
在座的人 ， 都笑得肚子疼 。 这俩书法大师 ， 互相“恶心” ， 旁人却不敢当真 ， 这分明就跟如今的首富们动辄说自己“一无所有”“普通家庭”是一样的 ， 好吗！
本文图片
▲黄庭坚草书《诸上座帖》（局部） ， 故宫博物院镇院之宝
这期间 ， 黄庭坚的诗越写越好 ， 世人开始将他与苏轼并称为“苏黄” 。 书法也是 ， 与苏轼共同入列“宋四家” 。
多年后 ， 人在贬途的黄庭坚 ， 听闻苏轼去世的消息 ， 失声痛哭 。
他在屋里悬挂苏轼的画像 ， 每天穿戴整齐 ， 毕恭毕敬地向画像焚香行礼 。
有人说起他与苏轼并称“苏黄” ， 难分伯仲 ， 他即刻起身离席 ， 赶紧回避说：
我是东坡先生的弟子 ， 怎敢这么没大没小？
本文图片
▲苏轼画像
03. 官越做越小
苏轼不愧是最了解黄庭坚的人 。 当初 ， 读了他的诗 ， 人都没见着 ， 就断定此人：
必轻外物而自重者 ， 今之君子莫能用也 。
事实证明 ， 黄庭坚正是一个看轻功名利禄 ， 只重内心世界的人 。
这导致了他一生的仕途极为黯淡 。
他一生没做过大一点的官 ， 基本都在县、镇一级兜兜转转 。
不是他能力不行 ， 是他官品太好 ， 又遇上朝廷推行变法 ， 一旦发现一些新政劳民伤财 ， 他就坚决抵制 ， 不执行 。
他在江西泰和当知县的时候 ， 朝廷颁布征收盐税的新政 ， 地方官收上来的税额跟政绩直接挂钩 。 其他县都拼命在收税 ， 他倒好 ， 说“穷乡有米无食盐” ， 拒绝执行新政 。
结果 ， 被降职到了山东德州德平镇 。
当时 ， 德州通判是赵明诚（李清照丈夫）的父亲赵挺之 。 赵挺之遵照上级指示 ， 强力推行“市易法” ， 黄庭坚却以所在的德平镇“镇小民贫”为由 ， 多次提出反对意见 。
等到赵挺之后来步步高升 ， 仍始终记恨黄庭坚 ， 让他吃够了苦头 。
总之 ， 黄庭坚仕途坎坷 ， 主要原因是他坚持以民为本 。 他曾在官府前面刻上16个字 ， 警示自己做官时屁股要摆正：
尔俸尔禄 ， 民膏民脂 ， 下民易虐 ， 上天难欺 。
别人当官都是空喊几声为国为民 ， 自己该怎么往上爬还是怎么往上爬 ， 你黄庭坚真的屁股都坐到老百姓那边去了 ， 领导怎么会喜欢呢？
别人官越做越大 ， 黄庭坚官越做越小 。
但他根本不在乎 。
元祐年间 ， “旧党”掌权 。 黄庭坚好不容易有点熬出头 ， 被授予《神宗实录》检讨官、著作佐郎等职 ， 负责修史 。 他却连连上疏要求辞官 ， 实在辞不掉 ， 才去赴任 。
《神宗实录》修好了 ， 来不及升官 ， 他母亲病逝了 。
黄庭坚赶紧返乡守孝 ， 哀伤成疾 ， 几乎丧命 。 他是有名的大孝子 ， 后来入了“二十四孝” 。
本文图片
▲二十四孝之黄庭坚涤亲溺器
守完母丧 ， 回到朝廷 ， 政治风向又变了 。
“新党”重新上台 ， 开始清算“旧党” 。 尽管黄庭坚向来没有门户之见 ， 在王安石变法失败后 ， 还曾公开说王是“一世之伟人” 。 但政治斗争总是那么残酷无情 ， 人在官场 ， 被波及时往往身不由己 。
“新党”审查《神宗实录》的内容 ， 从里面挑出了1000多条他们认为有问题的记载 ， 说黄庭坚诽谤了宋神宗1000多次 。
无论他们怎么威逼利诱 ， 黄庭坚始终不承认有污蔑先帝之辞 。
他的凛然正气 ， 让整他的人都觉得无地自容 。
最终 ， 史官们认定《神宗实录》有32处表述存在问题 ， 其中黄庭坚所写“铁龙爪治河有同儿戏” ， 成了首要问题 ， 罪名是“大不敬” 。
所谓“铁龙爪” ， 是王安石变法期间 ， 一名太监设计的一种疏浚河道工具 。 用它治河 ， 劳民伤财 ， 效果很差 ， 所以黄庭坚才有此记述 。
面对审讯 ， 黄庭坚仍不低头认罪 。 他淡定地说：
这件事是我亲眼所见 ， 确实如同儿戏 。
“新党”们被他的胆气镇住 。
既然事实查不出问题 ， 那你的态度就是最大的问题 。
于是 ， 从1094年起 ， 黄庭坚开始了人生的最后十年 ， 一段越贬越远的生涯 。
本文图片
▲黄庭坚行书《惟清道人帖》
04. 人生的最后十年
贬谪的诏书颁下来的时候 ， 左右的人都哭起来 ， 当事人黄庭坚却跟没事人一样 ， 倒头便睡 ， 鼾声大作 。
睡醒了 ， 竟然还面有喜色 。
大家在想 ， 这个大叔莫不是被吓傻了？于是好心提醒他说：
黔州（今重庆彭水）乃是蛮荒之地 ， 少有人烟 ， 凡遭贬此地者 ， 皆水土不服 ， 不病即亡 。 你不仅不担心 ， 还很高兴 ， 你是不是傻啊？
黄庭坚回答说：
四海之内 ， 皆为兄弟 ， 浮生若梦 ， 来去无迹 。 凡有日月星辰明耀之地 ， 无处不可寄此一生 ， 又有何忧？
整人的人 ， 最见不惯被整的人这副超然的心态 。
过段时间 ， 又把黄庭坚贬得更远 ， 贬到了戎州（今四川宜宾） 。
在戎州 ， 黄庭坚给住的破地方起名“任运堂” ， 意思是人生好比海上的波浪 ， 有时起有时落 ， 管它好运歹运 ， 该来就来吧 。
他可能还是喝着小酒 ， 写着诗词 ， 继续他的风流洒落 。
黄菊枝头生晓寒 ， 人生莫放酒杯干 。 风前横笛斜吹雨 ， 醉里簪花倒著冠 。 身健在 ， 且加餐 。 舞裙歌板尽清欢 。 黄花白发相牵挽 ， 付与时人冷眼看 。 ——黄庭坚《鹧鸪天·座中有眉山隐客史应之和前韵 ， 即席答之》
如此我歌我狂 ， 吃吃喝喝 ， 看破世情 ， 整他的人真的拿他毫无办法 。
1100年 ， 黄庭坚被短暂放还 。
不到两年 ， 蔡京拜相后 ， 为打击政敌 ， 命人刊刻元祐党人碑 。 这时 ， 黄庭坚早年得罪过的人 ， 包括赵挺之等人又跳了出来 ， 把黄庭坚的名字列入党人碑 。
这次 ， 57岁的黄庭坚被褫夺了编制 ， 贬往更加偏远的宜州（今广西河池） 。
朋友听了流泪不已 ， 他却笑着说了一句：
宜州者 ， 所以宜人也 。
硬生生地替那个当时鸟不拉屎的瘴疠之地 ， 做了一个最宜居的广告 。
在宜州 ， 看到梅花开得很盛 ， 他写下了一生最好的词之一 。
天涯也有江南信 ， 梅破知春近 。 夜阑风细得香迟 ， 不道晓来开遍、向南枝 。 玉台弄粉花应妒 ， 飘到眉心住 。 平生个里愿杯深 ， 去国十年老尽、少年心 。 ——黄庭坚《虞美人·宜州见梅作》
人生没有几个十年 ， 但即便在命运的颠沛流离中 ， 他仍能把最深的感慨 ， 献给最美好的事物 。
黄庭坚上一次感慨“十年” ， 还是在40岁的时候 。 当时他在山东德平镇 ， 好友黄几复在广东四会县 ， 黄庭坚写了诗想寄过去 。
我居北海君南海 ， 寄雁传书谢不能 。 桃李春风一杯酒 ， 江湖夜雨十年灯 。 持家但有四立壁 ， 治病不蕲三折肱 。 想得读书头已白 ， 隔溪猿哭瘴溪藤 。 ——黄庭坚《寄黄几复》
黄庭坚为好友的怀才不遇 ， 仕途沉沦而打抱不平 ， 但他何尝对自己的人生悲剧在意过？
这首诗是最爱君最喜欢的宋诗之一 。 宋人以词传世 ， 但词的辉煌掩盖了宋诗之名 。 个人认为 ， “桃李春风一杯酒 ， 江湖夜雨十年灯” ， 是宋代最牛的两句诗 ， 14个字道尽了朋友的深情：曾经的美好 ， 如今的别离 ， 各自的苦难和洒脱 ， 都在诗里了 。
晚年的黄庭坚 ， 对人对己 ， “皮毛剥落尽 ， 唯有真实在” 。
在宜州最后的日子 ， 他被迫搬到一处废弃的戍楼（军事瞭望楼）居住 ， 冬冷夏热 ， 隔壁就是屠宰场 ， 市声喧嚣 。 但他读书作文 ， 自得其乐 ， 还给这个地方起了个雅致的名字——喧寂斋 。
他把苦难看得淡如水 ， 他说自己：
身屈于万夫之下 ， 而心亨于江湖之上 。
最后岁月一直陪伴黄庭坚的范寥 ， 后来回忆说 ， 有个大热天 ， 太阳烤了很长时间 ， 忽然倾盆大雨 ， 黄庭坚兴奋得不得了 ， 像个小孩一样 ， 坐在椅子上 ， 将双脚伸出去淋雨 ， 还回头对范寥说：
吾平生无此快也！
1105年 ， 黄庭坚病逝于宜州 ， 享年60岁 。
临死前 ， 他已有预感 。 一天 ， 从潮湿的床榻上爬了起来 ， 他要为朋友写他最喜爱的《后汉书·范滂传》 。
范滂是东汉名士 ， 为人清厉正直 ， 但陷入党锢之祸而遭逮捕 。 地方官不忍抓他 ， 想和他一起逃跑 ， 范滂却拒绝说 ， 如果杀了我能够结束残酷的党锢之祸 ， 何尝不是利国利民的好事呢？
临刑前 ， 范滂的母亲领着范滂的儿子来看他 。 范滂眼含热泪 ， 对儿子说：
让你以后做坏事吗？我一生没有做过 。 让你以后做好事吗？我做了又落下如此下场 。
范滂这么一说 ， 围观群众都哭成一片 。
写到这里 ， 黄庭坚仿佛听到范滂的义愤与叹息 ， 手中的毛笔嚯然折断 。
友人赶紧取来另一支毛笔 ， 递到黄庭坚手上 ， 让他把自己想说的话 ， 全都写到了《范滂传》里 。
东汉的党锢之祸 ， 在黄庭坚的笔下 ， 跟北宋的新旧党争又有何差异呢？而范滂的牺牲 ， 又何尝看不到黄庭坚的影子呢？
这幅大气豪迈、笔力雄健的《范滂传》 ， 成为他最后的传世书法 ， 可谓“人书俱老” 。
写完没多久 ， 黄庭坚就命绝了 。
本文图片
▲黄庭坚书法《范滂传》（局部）
05. 一个特立独行者的影响力
黄庭坚死后 ， 这个命途多舛的帝国边缘人 ， 却让历史深深铭记了近千年 。
他的诗与苏轼并称 ， “苏黄”成为宋朝诗坛的双子星座 。
一批年轻诗人受他的诗艺与人品感召 ， 集结在他周围 。 比他小8岁的陈师道 ， 在见到黄庭坚后 ， 果断焚烧了自己以前的诗稿 ， 诚心诚意跟他从头学习写诗 。
久而久之 ， 以黄庭坚为中心 ， 形成了中国文学史上第一个有正式名称的诗文派别——江西诗派 ， 雄踞两宋诗坛 ， 影响十分深远 。
他的词 ， 颇多争议 。 喜欢的人说他与秦观堪称北宋词坛的两座高峰 ， 不喜欢的人则说他是词的门外汉 。
【苏轼|大宋最牛的两句诗，是江西人写的】但不管喜不喜欢 ， 所有人都不能否认 ， 黄庭坚是宋词后花园中最特立独行的一个 。
他“以诗为词”“以俗为雅”的革新做法 ， 对辛弃疾、姜白石等南宋一流词人均产生过影响 。
他的书法 ， 名列“宋四家” ， 却也一度被理学大咖朱熹批得一无是处 。
然而 ， 随着明朝中后期 ， 陆王心学的兴起 ， 追求个性解放成为社会风潮以后 ， 当时的书法家才像发现大神一样 ， 发现了黄庭坚的价值 。
沈周、文徵明等当时最牛的书法家 ， 无一不是黄庭坚的小迷弟 。 这些书法家一个个个性鲜明 ， 他们都受到了黄庭坚无法之法、自我创造的强烈影响 。
黄庭坚的书法信条——随人作计终后人 ， 自成一家始逼真——终于让晚明以后的书法界 ， 焕发了久违的生机 。
其实 ， 黄庭坚生得并不是时候 。
他生得太晚了：
他生之时 ， 唐诗早已辉煌完了 ， 并有了奠定各种风格的代表人物；
他生之时 ， 词也经过了晚唐、五代乃至宋初的发展 ， 一拨一拨典范级别词人的书写 ， 早已成熟；
他生之时 ， 书法从魏晋的二王 ， 到隋唐的颜柳 ， 每一种写法都有了无可逾越的巅峰……
但 ， 即便如此 ， 又有何妨？他依然凭借自己的极高天赋与耿介性情 ， 在各个领域自成一家 ， 始终不肯依傍他人门户 。
最终开宗立派 ， 抹平了时间的劣势 ， 一跃而成大师的大师 。
还记得他的舅舅李常 ， 在他年少时说他“一日千里 ， 必大有为”吗？
原来 ， 说的不是他在官场上“大有为” ， 而是在绵延千年的文化传承上“大有为” 。
这才是 ， 他被历史惦记最主要的原因 。
在黄庭坚死后170年 ， 南宋末年 ， 有个朝臣上奏为黄庭坚请求“文节”的谥号 ， 在奏疏中评价黄庭坚说：
公之文名 ， 愈久愈著 ， 如暾日之行天 ， 终古不灭 ， 非道德博闻不及此；公之气节 ， 愈挫愈劲 ， 如精金之在冶 ， 百炼不磨 ， 非能固守不及此 。
这是一个无负于时代 ， 无负于历史的中肯评价 。
致敬 ， 黄庭坚 ， 一个大写的宋朝人！
参考文献：
[宋]黄庭坚：《山谷诗集注》 ， 上海古籍出版社 ， 2003年
[宋]黄庭坚：《山谷词校注》 ， 上海古籍出版社 ， 2011年
[元]脱脱等：《宋史》 ， 中华书局 ， 1985年
黄宝华：《黄庭坚评传》 ， 南京大学出版社 ， 1998年
莫砺锋：《江西诗派研究》 ， 齐鲁书社 ， 1986年
推荐阅读
- 离世|近代最牛的富豪，张子强都得敬他三分，06年离世享受国旗盖棺
- 春秋小记|苏轼：一首《定风波》豪迈达观，我有竹杖芒鞋，何惧风雨飘摇
- 最牛太监，皇帝都叫他“爸爸”，最后却让儿子杀死了
- 最牛果蔬汁，不仅可以喝还可以当面膜敷，效果一级棒
- 中年|他和苏轼是好友，在才华上面甚至超过苏轼，为何后来名声凄惨
- 苏轼|苏轼：一首《定风波》豪迈达观，我有竹杖芒鞋，何惧风雨飘摇
- 叶清臣|宋代无名词人的一句词，经苏轼修改后，成千古名句
- 苏轼|从苏轼到苏东坡，一生命运多舛，官场处处受挫，晚年因暑热离世
- 文史怪|中国最牛钉子户，扬言给100亿也不搬，开发商进门一看：真不敢拆
- 苏轼|苏轼命人在石碑上刻个上联，宋代无人能对，多年后被一位进士对出