|张玉环的人生“下半场”27年欠缺 还需慢慢弥补

【|张玉环的人生“下半场”27年欠缺 还需慢慢弥补】张玉环的人生“下半场”27年欠缺还需慢慢弥补
回归现实 , 张玉环也明白 , 对于失去的27年 , 他还需要用许多精力去填补 , 不管是重返社会的技能 , 还是缺失的亲情 。 张玉环还想等 , 等到自己心里彻底“没有疙瘩”的那一天到来 。
文、图/广州日报全媒体采访人员程依伦 发自江西南昌
“被羁押时间最长的申冤者”张玉环 , 在他53岁时终于出狱了 。
戴着一朵红得耀眼的大红花 , 踩着鞭炮声 , 张玉环回到了阔别27年的张家村 。
一切都与想的不同了
关于“回家”的场景 , 这几个月以来 , 张玉环在狱中曾设想过好几次 , 但当他真正回到家乡时 , 却发现一切与他所想的不同:村子里过去的泥路 , 纷纷变成了水泥路、沥青路 , 沿着523省道的两旁 , 新盖起了漂亮的小楼房 , 转弯进入到张家村后 , 便是一排排老式的红色砖瓦房 。 村庄里多数的房子都已无人居住 , 如今依旧留守在村庄里的人家约莫只有十几户 , 尽是老人或带小孩的中年妇女 。 过去张玉环和兄长张民强所居住的老宅早已破败不堪 , 房顶上片瓦无存 , 屋子里只堆砌些朽木砖块 , 墙角更是长满青苔 。 而紧邻老宅的一侧 , 是张玉环的母亲张炳莲所居住的老房子 , 房子仅一层半 , 楼梯处设了一个鸡舍 。
而在房子的对面——当年两个受害男童的家 , 一个早已夷为平地 , 只留下一棵树栽种在那儿 , 周围的杂草已有一米多高;而另一个房屋 , 看上去也是荒废多时 。
但环境的变化抵不过世事变化:父亲离世 , 母亲已驼背白发 , 妻子改嫁 , 身份证没了 , 名下的田地也没了……张玉环还没来得及适应这一切 , 就被蜂拥而至的媒体以及闻讯赶来的求助者们“围堵”了 。
同样被信息“围堵”的还有一群帮张玉环回家的人——张玉环的代理律师王飞 , 最早介入张玉环案的采访人员曹映兰 , 张玉环的兄长张民强以及前妻宋小女 。 用王飞律师的话来说 , 从张玉环自己到家属 , 再从采访人员到律师 , 这个案子里的每一环 , 都是不可或缺的;而用曹映兰的话说 , 与其从张玉环案上总结经验 , 不如去从制度设计上查漏补缺 。
“最想有个家”
8月9日上午10时 , 广州日报全媒体采访人员来到了张玉环暂居的“家” 。
自8月4日张玉环出狱以来 , 以往一向宁静凋敝的张家村 , 顿时热闹了许多 。 由于前去探访的人络绎不绝 , 张玉环的母亲以及张玉环本人明显开始有些“吃不消” 。 为了让一家人的生活得以恢复平静 , 也为让张玉环享受孙辈们承欢膝下之乐 , 小儿子张保刚在县城老区 , 花了1000块左右 , 租下一套有着30多年楼龄的老楼梯房 , 四房一厅 , 居住着张玉环的两对儿子儿媳 , 以及孙辈们 。 张玉环也终于得以清净一些 。
张玉环告诉采访人员 , 由于家里的房子早已破败不堪 , 近几日回乡后 , 他不得不辗转在自己的哥哥、妹夫家居住 。 面对如今日新月异的生活 , 张玉环感到颇为陌生 , 因此家人们不得不花费大量时间来陪伴他 , 教他使用遥控器、空调、热水壶、电风扇等 。 采访时 , 房间内的空调温度被无意中调成了“制热”模式 , 张玉环只好一边擦汗一边接受采访 , 十多分钟后 , 直到儿子张保刚进门才察觉室温不对 。
前妻宋小女花了1800元送给他的手机 , 张玉环也用起来格外局促 。 “(儿子)教了我几天 , 还没完全学会接电话和打电话 , 有时候还需要小孙女来教我 。 我现在什么都不会 , 还不如五六岁的小孩子 。 ”张玉环说 。
目前的张玉环 , 在适应社会方面格外吃力 , 他的吃穿住行几乎都离不开家人 。 “我哥哥、妹夫他们都有自己的工作和生活 , 每次在不同的家里转来转去 , 我都睡不着 。 感觉像没有固定自己的家 , 所以我儿子就在外面暂时租了个房子 , 等村里安静了之后 , 我们再回去 。 ”
张玉环格外想回去 , 回到村子里 。 他对未来的计划并不多 , 只想要一栋房子 , 拿回家里的地 , 晚年只想平平淡淡地耕地劳作 , 陪在母亲身边尽孝度过 。 对于县城里的生活 , 他多少会觉得陌生 。 8月8日 , 张玉环在儿子的陪同下 , 到县城里好好逛了一圈 , “二十多年前 , 路上都是自行车 , 现在全都是小车 , 看着像几十年前的上海 。 ”张玉环笑称 。
张玉环告诉广州日报全媒体采访人员 , 那个时候 , 他的梦想就是“有一个幸福美满的家庭” 。
缺位多年的“爸爸”
这个梦想曾经离张玉环很近 。
他依然记得 , 二十多年前 , 自己还是一个木工 , 20世纪90年代 , 他便经常会辗转于上海、福建两地干活 , 一年中最盼望的就是在春耕和秋收时回村里 , 帮家里干农活 。 张玉环说 , 过去在监狱里 , 他还经常会梦到过去 , 梦里他还是一个意气风发的年轻人 , 宋小女陪他一同在田里干活 , 偶尔帮他搭把手 。
然而 , 在张玉环离开家后 , 宋小女一家却遭遇到村子里人的排挤 , 宋小女不得不一人带着4岁和3岁的两个儿子离开村庄 , 投奔到哥哥们的家里;之后 , 宋小女前往深圳打工 , 大儿子交给张炳莲抚养 , 小儿子交给了自己的父亲抚养 。 2000年 , 宋小女被查出癌症 , 迫于无奈 , 她选择了改嫁 。 两年后 , 宋小女得以接儿子们同住 。
对于爸爸 , 张保仁和张保刚都格外生疏 。 他们很少会喊出“爸”这个称呼 , 对于继父 , 他们称呼是“老爷子” , 而对于张玉环 , 他们幼时也只有在书信中时才会接触到 。 其实宋小女曾无数次向孩子们讲过“爸爸的故事”:“你们的爸爸很顾家 , 如果平时我们有什么想吃的东西 , 他都会去县城里买;家里妈妈 , 还有你们的衣服、鞋子全部都是他买来的 , 他买的尺寸总是很合适 。 ”但是转述而来的“爸爸” , 却让张保仁、张保刚兄弟俩依然感到陌生 。 张保刚第一次对父亲的印象 , 是在他七八岁时——当时张玉环开庭 , 兄弟俩远远地在后方看着 , “就见他带着个脚铐脚链 , 很可怜的样子” 。
“爸爸”这个词给兄弟俩所带来的 , 似乎不是温情 , 尤其是对于从小生活在村子里的张保仁来说 。 “我哥他经历的痛苦比我多 , 所以我非常理解他 。 ”张保刚说 , 他曾无数次见到有同村的孩子把哥哥压在地上欺负 , 每次都是张保刚跑上前帮哥哥打回去 。
“家族情感很复杂”
“你们只看到了当时的场面 , 但是整个场面背后的情感是很复杂的 。 ”张保仁在提及当初第一次见到爸爸的反应时如是回答:“如果我们的见面重新再来一次 , 我也会那么做 , 我不后悔 。 因为我的母亲 , 真的为父亲付出了很多 。 ”张保仁说:“包括现在 , 在父亲回来之后 , 我们所有的儿孙都一直围绕在父亲这边 , 孩子们都是我母亲慢慢带大的 , 但是在她那边 , 就只有她一个人 , 我可以想到 , 她的情绪多少还是会有些失落 。 ”张保仁告诉广州日报全媒体采访人员 , 希望可以帮他转达给所有人 , 对于他们家庭中的个人 , 请不要再过多干涉 , 因为他们家人之间欠缺的沟通还需要慢慢弥补 。
张玉环对儿子 , 以及前妻的理解也正在一步步加深 。 他意识到 , 这二十多年里 , 自己不知道的事情还有很多 。 采访时 , 有一位采访人员告诉他 , “你知道吗?宋小女说 , 你欠她一个拥抱”“宋小女说 , 你的赔偿款她一分不要”……对网络世界一无所知的张玉环当即便有些发愣 。
他告诉采访人员 , 如今宋小女就像自己的亲人一样 , “我感到亏欠她 , 她为我的事情付出了许许多多 , 相信以后我们肯定也还会继续有联系 。 我对她的经历感到同情 , 也没想到她对我这么有情有义 , 她所做的一切都超乎我的意料 。 ”
不过 , 如今张玉环有自己的乐趣 。 孙儿们特别爱黏着张玉环 , 特别是小孙女一诺 。 往往采访人员在一旁采访 , 小女孩便会凑到张玉环身旁蹦蹦跳跳 , 时不时还亲一下爷爷;另一个小孙儿则一边看着手头的童话书 , 一边把脚搁在了张玉环的背上 。
张玉环格外享受来自孙辈们的亲昵 , 孩子们吵闹 , 他从来都是在一旁笑呵呵地看着 。 他最爱说的一句话是:“我们都是苦日子过来的 , 有个温饱就知足了 。 ”而至于后续的很多事情 , 他还不想去想 , 只希望走一步 , 算一步 。
“我是堂堂正正回来的”
张玉环告诉采访人员 , 这些天 , 他走进村庄时 , 会特意与村子里熟悉的亲友邻里们打招呼 , “我觉得我是堂堂正正地回来的 。 ”
张玉环“回去”了 , 但是 , 也有人“逃离”了 。
在回到村子里以后 , 张玉环听村里人提起了当年那两个受害男童的家庭境况:受害男童张振伟的母亲刘荷花 , 在张玉环入狱后不久 , 她的次子在第二年时也不慎落水出事 , 接连的打击让她的身体每况愈下 , 尽管后来她又生了两个儿子 , 但张玉环案再审的消息让她夜不能寐 , 刘荷花在此前接受媒体采访时曾说:“我好难受 , 天天睡不着 。 ”在张玉环回来不久 , 她便离开了村子 。
另一个受害男童的家庭同样也遭遇了不幸 。 在儿子遇害的第二年 , 全家人便早已搬离村庄 。 在接受媒体采访时 , 受害男童的母亲舒爱兰便质问:“如果他不是凶手 , 那谁是凶手?”
这种疑云笼罩了整个村子 。 采访人员走访村民时交谈发现 , 依然有部分村民对张玉环案平反一事表示不理解 , 有人怀疑他有关系 , 有人怀疑他是“钻法律空子” 。
“我们看网上说 , 他是‘疑罪从无’ , 并不是完全没罪 , 只是证据不足而已 。 ”一位外姓的中年农妇告诉采访人员:“村子里 , 不相信他的人还是会有 。 ”
张玉环听说了这些质疑后 , 露出无奈和惊异的神情 , “为什么还会有人怀疑?”他说 。 他坚信 , 只有找出真凶 , 才能还自己一个彻底的清白 。 尽管他知道后续的追责过程将会格外漫长 , 但是他依然想坚持 。 每一个帮助张玉环回家的人 , 从“曹映兰”们到“王飞”们 , 也都盼着能等到拨云见日的时刻 。


    推荐阅读