为在深圳买房,90后程序员“梭哈”炒股,血亏后坐副驾上垂泪

7月中 , 连涨半月的A股突然下挫 , 一场关于牛市来临的短暂雀跃戛然中止 。

和大多数中小投资者一样 , 贾腾经历了如坐云霄飞车般的7月 。

6月底发布的经济刺激政策 , 让贾腾觉得“市场必定会有反应” , 随后他在A股“梭哈”了毕业工作三年以来攒下的50万 , 外加信用卡透支的20万 , 希望能借此“滚出”一套深圳房子 。

7月初 , 牛市呼声日盛 , 贾腾一度看到了“暴富”的希望 。 但最终 , 这次大胆的尝试还是以大额浮亏收场 。 他最后押注的一只科创板新股 , 在他追高买入后转瞬大跌 , 不过10多分钟 , 账面浮亏20万 。

贾腾并非一个“不值得同情”的冒进投机主义者 。 大学毕业后的三年多时间里 , 他曾为“创富”这件事 , 做出过脚踏实地的努力 。 他在科技园当过程序员 , 而后转战华强北成为职业“背包客” 。

在深圳 , 他“无法心安理得地当一条咸鱼” 。

为在深圳买房,90后程序员“梭哈”炒股,血亏后坐副驾上垂泪
文章图片

是深圳选择了我
不是我选择了深圳

和贾腾约见的餐厅 , 坐落在深圳福田中心商务区林立的写字楼中间 。 时值晚7点 , 大批手拎便当盒的都市白领离开了办公楼 , 正沿着限流的围栏排队朝地铁口挪动 。

逆着人流我找到了这家人均消费125元的椰子鸡火锅 , 在服务员的带领下落座 。 这时餐厅里顾客还很少 , 可以隐约听到邻桌顾客讲起他们游玩澳洲时的冲浪经历 。

贾腾提前说了他可能会晚到 , 因为他要先到华强北跑一趟拿货 。 等了20多分钟 , 我还是微信问了他一句 , “来了没?”他秒回 , “到了 , 厕所打扮下 。 ”

很快 , 贾腾出现在了餐桌前 。 他穿着黑T和大裤衩 , 脚踩一双洞洞鞋 , 整张脸眉毛尤为突出 , 浓黑有力 , 与M字额后的稀疏头发形成对比 。

他对此倒是不避讳 , “之前的工作就是让人没头发 。 ”

“之前的工作”指的是毕业后的第一份工作:在一家央企当程序员 。 最开始 , 这份工作对于贾腾而言 , 是个值得惊喜的意外 。
“第一天做完笔试就没多想了 , 第二天一觉睡到中午醒来 , 竟然看到通知面试的短信 , 就急急忙忙去参加面试 , 没想到最后都过了 。 ”

在此之前 , 他投出了大量简历 , 但悉数石沉大海 。

直到入职培训进行到半程 , 贾腾才知道 , 工作地点是在深圳 。 他因此一直认为 , “是深圳选择了我 , 不是我选择了深圳 。 ”

在珠海培训期间 , 他按照公司的安排 , 到深圳办理了落户 。 “我现在还记得那天的情景 , 当时就在皇岗租了一间公寓改造的旅馆 , 那里的客厅都摆了床 。 ”

当时的一切让贾腾觉得新鲜而充满希望 。

他在朋友圈晒培训的照片 , 穿上红色队服的他和新同事们笑得灿烂;晒落户后更新的身份证 , 重点在地址那栏 。

他将自己对工作的那股干劲描述为“热爱” , 除此之外 , 公司的一切都让他觉得莫名的自豪 。

他喜欢每个月都有一次的豪华版下午茶 , 满桌的小蛋糕 , 或者干冰还冒起气儿的寿司拼盘 , 让他不知道该选哪个好 。

他关注公司的各种动态 , 适时将链接在朋友圈转发 。

他到现在还没用完公司发放的电影券福利 , 总是喊着要约朋友去深圳最好的电影院看电影……

毕业三年
50万现金成功到手

到深圳落户当天 , 贾腾专门挤出时间 , 到华强北跑了一趟 。 大学期间 , 贾腾就小打小闹地搞起了卖手机的生意 , 货源全都来自深圳华强北 , 但他一直没有亲自到过那里 。

这次到访后 , 他便知道 , 华强北日后会是除了出租屋和办公室之外 , 他在深圳最常跑的地方 。

有些人认为华强北是“山寨王国” , 最新款的苹果产品出炉一个星期后 , 就立马会有全真高仿在这里的柜台上架 。 2013年后 , 华强北开始更多地以“硬件硅谷”的标签名扬 。 这里还诞生了一个“机械妖姬” , 专门发布硬件制作视频 , Youtube上的粉丝在国内出海Up主中排行前列 。

但贾腾并不关心这些 , 他只在乎 , 以后自己的卖手机生意 , 做起来会更方便 , 规模也会变得更大 。

在南山的科技园当了一年多程序员后 , 贾腾选择了辞职 , 开始全职卖手机 。 让他选择离开的原因有很多:“一直加班使人掉头发”“负责的项目产品没多大意义 , 全是上司提出的伪需求”“跟谈恋爱一样 , 工作久了新鲜劲儿也就过了” 。

但最主要的可能还是 , 当时卖手机的副业收入就已经超过了当程序员的收入 。 他也找过其他公司的程序员工作 , 最后还是因为收入不理想 , 把offer拒了 。

在提出离职前的一段时间 , 贾腾形容自己一直处于“博炒”(让公司解雇自己)的状态 , 他每日无心工作 , 一到下班时间就冲回家 , 通过各种渠道给自己的卖货微信小号引流 。
卖得好的时候 , 就一晚上的功夫 , 他能盈利千把块 , 而当程序员的收入 , 一个月下来到手也只有8000元 。

朋友对贾腾当“背包客”的选择有些不理解 。 张小婉对贾腾的职业记忆 , 还停留在大厂当程序员上 , 得知他正全职卖手机后 , 她先是怀疑 , “不会吧?真的在卖手机吗?”然后是不解 , “当程序员不是挺好的吗 , 为什么会想要卖手机?”

虽然人们爱说程序员“秃头” , 常常对他们做“猝死”警告 , 但在大多数人的认知里 , 程序员还是一个体面且收入尚可的工作 , 尤其是大厂里的程序员 。

贾腾倒是不以为意 , “无论你做什么层次的工作 , 难道不都是奔着钱去的吗?”
今年春节 , 贾腾留在深圳没回老家 。 原因是去年国庆回家 , 和母亲由于琐事吵架 , 母亲撂下气话 , 让他以后都别回老家去 。 在疫情还不太严重时 , 他经常一个人出去吃烤羊 , 一顿就是300-400块钱 。

“如果你早几个月找我吃饭 , 我是根本不会理你的 。 ”他给我看自己的Instagram帐号 , 最近一次和朋友聚餐喝酒的合照 , 已经是去年11月 , 这之后他就中断了自己的动态更新 , 直到几天前 。
“因为我把全部时间都花在了卖手机上 。 ”他边扫码看菜单边说 , “那时候出来吃饭我也是根本不会看菜品价钱的 。 ”说完 , 他放下了手机 , 让我决定点些什么 。
为在深圳买房,90后程序员“梭哈”炒股,血亏后坐副驾上垂泪
文章图片

贾腾在华强北进货

今年6月 , 贾腾的存款数字已经跳升到50多万 , 全是他通过之前的工作和卖手机赚回来的 , 当然大头还是来自卖手机 。 “毕业三年有50万现金 , 这在同龄人里没几个吧?”

大起后大落
我坐在副驾上哭

2017年大学毕业来到深圳时 , 贾腾每天只想着一件事:“多搞点钱 。 ”在他看来 , 没有比深圳更适合赚钱的地方了 , “在深圳都搞不到钱 , 那你还能在什么地方搞到钱?”

他租住在月租1500元上下的出租屋 , 不氪金玩游戏 , 对奢侈品也没有欲望 , 甚至也一直没交女朋友 , 除了对吃和兄弟聚会比较大手笔 , 其他消费他一概极尽克制 。

有时候 , 他也搞不清自己对赚钱的焦虑和渴望到底来自于哪里 。

“在老家可以安心当一条‘咸鱼’ , 但在这里不一样 , 每天早上一睁眼就想着怎么能多赚钱 。 ”

他最终把这种迫切的渴望归因于深圳这座城市营造的外部环境 , “这里的氛围就给人这种感觉 。 ”此时 , 夜幕初降 , 正值第一波晚高峰 , 车辆在城市高架川流不息地驶过 , 发出大城市特有的无休止的轰鸣 。

只有存款数字向上翻动 , 能让他心生平静和满足 , 但这也曾让他一度迷失 。

去年国庆节跟母亲吵完架后 , 他不仅没有再回过家 , 也没回复过母亲的任何信息 。 他形容 , 那段时间的自己听不得任何别人对自己的一点不满和批评 , “谁敢跟我争 , 我肯定……”

他摔了一下桌上的纸巾 , 歪着嘴 , 做出凶狠的表情 , 但没把后面的话接着说完 。

但另一方面 , 50多万的存款 , 也仍然无法让他在这座城市拥有足够的安全感 。

在没和母亲闹掰前 , 贾腾曾经和母亲商量过 , 母亲拿出30万 , 再加上自己的50万 , 凑一套深圳房子的首付 , 真正在深圳“settle down”(安定下来) 。 但他还是没有“上车” , 原因是 , 卖手机虽然带来了相当可观的收入 , 但毕竟缺乏稳定性 , 这让他担心“断供” 。

还有就是 , 他更希望买房的钱全部来自自己 。 “我想过了 , 即使我妈说了会出钱 , 我最后应该还是不会接受 , 因为我不想花家里的钱 。 ”

7月初牛市将至的呼声 , 让贾腾看到了希望 。 继科技园、华强北之后 , 这次 , 他把淘金点定在了A股 , 梦想将原来的存款“钱滚钱” , 在深圳滚出一套房子来 。

为在深圳买房,90后程序员“梭哈”炒股,血亏后坐副驾上垂泪
文章图片


存款+信用卡 , 贾腾攥着70万进场了 。 他先后买了三只股票 , 第一支最后亏8万卖出 , 第二支亏17万卖出 。 心灰意冷下 , 他本来打算就此打住 , 亏剩下的钱用来作为自己在深圳打拼最后两年的生活费 。 但一念之间 , 他还是押注了第三只股票 。

“那天上午看到这只科创板新股 , 一路上涨 , 涨幅大到触发临停 , 我就决定买入 , 当时挂了每股80多块买入 , 但一直没买进 , 直到120多块才买入 , 但没想到 , 一买入立马就大跌 。 ”每次说起这段失败的投资经历 , 贾腾就会手扶额头 , 不停叹气 。

事实上 , 此次入市前 , 贾腾已经有大半年时间没碰股市了 , 因为“亏得一塌糊涂” 。 时隔半年再度进场 , 他不曾想 , 自己竟掉进了同一条河流 。

在这顿吃了将近两小时的晚餐中间 , 贾腾频繁把手机听筒凑到耳边 , 听外放的微信语音 , 然后用家乡方言回复 。 语音来自他的妈妈 , 从隐约听到的语音中可以推断 , 他和母亲交流了这顿饭的所有细节 , 从约饭人是谁 , 到自己比以前吃得少了很多 , 再到剩下的食物要不要打包带走 。

这是这次投资失败后的变化 。

亏成实际上的负资产后 , 贾腾联系了母亲 。 “我觉得对不起我妈 , 所以想给她打个电话 。 ”他还记得那通电话的细节:接听后他没直接说自己经历的事情 , 而是“问我妈 , 她身体怎么样 , 老爸对她好不好 。 ”

那通电话之后 , 贾腾立马就坐车回老家了 。 这趟车很破旧 , 跑在路上能感觉到车内地板在轰轰震动 。 他坐在副驾位置上一路一言不发 , 默默掉泪 , “司机一路上也没问我到底怎么了 。 ”

4个多小时后回到家 , 他面对着母亲 , 继续流泪 。

都说要衣锦还乡
现在回去 , 不像个逃兵吗?

贾腾想起了2013年高考的前几天 , 他也曾经这样崩溃大哭 。

“好像人都是非要到这种重要的时间节点 , 才会反思 , 后悔自己过去为什么不能做得更好 。 ”

尽管深圳并非他主动选择 , 但他对深圳的一切都感到满意 。 他喜欢这里干净宽阔的街道 , 不像老家和上大学的城市 , 街道又旧又窄又脏;深圳还很包容 , 不排外;在深圳的路上经常能看到有人踩着滑板从身边经过 , 这在其他去过的地方“是不敢想象的” 。

“总之 , 深圳很好 , 是我不配 。 ”

事实上 , 在深圳的三年 , 贾腾不可谓不努力 , 只是这种努力可能不太符合人们对“后浪”的普遍期待和想像 。

他从小就似乎有些不太安分 , 在用电脑、上网冲浪这件事情上 , 永远比同龄人稍早一步 。 初中期末考“放榜前” , 大家还在等最后的成绩和排名 , 他却已经拿到了全级成绩的完整电子文档;他总是在各种网站里面上下倒腾 , 搜到一些同学们都没看过的资料、照片 。

吃饭期间 , 他几次建议我也去华强北的明通大厦(华强北的其中一栋大楼 , 因为转做美妆引发关注)拿货 , 然后通过直播带货卖点美妆 , “这样能搞到钱 。 ”

他还给我看他的手机 , 除了微博和Instagram , 手机上基本没有用来娱乐的APP , 没有抖音也没有王者荣耀 , 有的都是股票投资和买卖手机相关的APP , 而微博也是因为运营自己的蓝V帐号所需 。

他每天奔走于华强北的柜台间 , 给自己的卖货微信拍视频引流 , 因为技术问题 , 他有一段时间几乎每天都过着美国时间 。

高考结束 , 他被广东一家一本末尾的高校录取 , 读计算机专业 , 这个成绩超过了他过去所有模拟考成绩 , 他从这里开始“一路坦途” 。 至少50万的现金存款 , 看起来确实比他最要好的、毕业于重本学校的兄弟混得好得多 。 后者三年内换了两份工作 , 而后待业将近一年 。

但从无到有再回到无的大起大落 , 让他对自己产生了怀疑 。 “好像努力读了这么些书 , 最后还是没起到太大作用 , 现在还是什么都没有 。 ”

“但是卖手机本来就跟你学的东西没有任何关系 。 ”他忙不迭否认 , “不对 , 我读书跟我卖手机的关系非常大 , 为什么我卖手机就是卖得比别人好 , 这就跟我学到的东西有关 。 ”

贾腾一直觉得自己跟华强北其他背包客不一样 , 他觉得如果要在华强北的几家档口里赊账十几万 , 应该是完全没问题的 , 因为他有别人没有的技术 , 几家熟悉的档口老板都很看得起他 。

但这些目前看来都没有太大意义了 , 即便能赊账 , 卖不卖得出去也是个大问题 。 贾腾明显感觉到 , 疫情过后这段时间 , 卖手机的生意也不好做了 。 “一方面是全球疫情蔓延 , 货源减少了 , 另一方面是国内经济受到影响 , 人们的购买力也下降了 。 ”

手机难卖 , 他开始重拾程序员老本行 , 自己做起了项目:依托微信公众号 , 提供付费查询服务 。 “好像再找工作朝九晚五地上班 , 已经不太能适应了 。 ”

但他最想做的 , 还是逃离 。

“经历了这些大起大落 , 真的很回老家 , 做稳定的工作 。 ”

“那为什么还找房子租下来 , 不趁这个当口直接回去?”

“确实可以 , 但都说要‘衣锦还乡’ , 现在回去 , 不像个逃兵吗?”

他给自己在深圳定了最后两年时间 , 一边“搞钱” , 一边考老家的公务员 , 如果赚到钱了 , 就留下 , 不行就撤 。

为在深圳买房,90后程序员“梭哈”炒股,血亏后坐副驾上垂泪
文章图片

新租的房间上下铺 , 贾腾觉得很好 , 一是可以存放物品 , 二是母亲来也有地方住
临分别在地铁口时 , 贾腾突然抛出了一个疑问 , “我觉得如果一个人自己没有赚到钱 , 那无论他做多少对他人或社会有益的事 , 其实都是没有意义的 , 不是吗?”

我没有来得及思考和回答 , 地铁匆匆的人群 , 就将我们挤开到两个不同的地铁口 。 但或许贾腾的问题本身就不是抛给我的 , 他自己其实已经早有答案 。

(文中人名为化名)
【为在深圳买房,90后程序员“梭哈”炒股,血亏后坐副驾上垂泪】


    推荐阅读