Array|4张80年前的套图老照片,展现农村生活

赫达·莫里逊 , 德国女孩 , 1933年到中国 , 在一家照相馆工作 。
她于1946年离开中国 。在此期间 , 拍摄了大量高清老照片 。
1991年莫里逊去世 , 根据她的遗嘱 , 这些照片和底片 , 都捐给了哈佛大学 。
今天的四张照片 , 是她连续拍摄的 。
Array|4张80年前的套图老照片,展现农村生活
文章图片

文章图片

1
有人在插田 。远处 , 还有人在犁田 。
看到这些照片 , 作为喜欢老照片的人 , 我很高兴 。
因为它承载了我们的记忆 。
在摄影术传到中国之前 , 人们记录历史 , 主要靠文字 。
然 , 哪怕那个作家再有才 , 再细致 , 也难以描摹出日常生活之万一 。
何况 , 中国古人也不太喜欢详细的记录 , 更多是写意 。
没错 , 就像山水画、人像画一样 , 寥寥数笔 , 写出意境 , 一看就知道是怎么回事 , 会心一笑 。
尽管这很符合中国人的审美 , 但其缺点 , 也是很明显的 。
Array|4张80年前的套图老照片,展现农村生活
文章图片

文章图片

2
太简略了 。
有了照相机 , 一切就都变了 。
我们就知道 , 慈禧太后到底长什么样 , 袁世凯到底有多高……
再也不必面对极帅和极丑朱元璋画像导致的选择困难症了 。
因此 , 看到这种记录当年中国人生活的套图 , 我挺兴奋的 。
看完之后 , 瞧瞧窗外的大太阳 , 我突然又觉得有些痛苦 。
生在农村的80后们 , 应该还记得 , 搞双抢的“悲惨”吧?
前几天 , 我还做梦 , 梦到在田里走 , 到了田角处 , 脚一陷 , 泥巴到了大腿处 。
再一踩 , 陷得更深了 , 腰都到了泥水里 。
旁边站着一些人 , 却没人来拉我一把……
Array|4张80年前的套图老照片,展现农村生活
文章图片

文章图片

3
这梦并非无本之木 。
我家有一丘半的深脚泥 。
看看照片里这田 , 泥巴很浅 , 可称良田 。
我家的深脚泥呢?
泥深过膝盖 , 底下尽是刺脚板的石子 。
这种田里 , 长很多水草 , 蚂蟥多 , 还常见水蛇……
另一丘 , 则好一点 , 只有一半是深的 , 且底下不硌脚 。
我家只有四亩八分田 , 但双抢得搞十来天 。
Array|4张80年前的套图老照片,展现农村生活
文章图片

文章图片

4
每天早上太阳还没出呢 , 就被父母喊起来去割稻子 , 八点才回来吃早饭 。
吃完饭马上就出去 , 中午十二点多才回 。下午一点多出去 , 晚上被蚊子咬了一身包 , 才到家 。
最开始 , 打谷机纯人力踩 , 效率很低 。后来 , 有了柴油机带动滚筒 , 稍微好了点……
插田比扮禾更累 。
时间长是一样的 , 但大太阳把水晒得滚烫 , 水面如镜 , 能把脸照肿 。
那时最盼的 , 就是来一块云 , 把那太阳遮一遮……好让我们凉快一下 。
至于歇气 , 六七岁的时候 , 父母还只摇摇头 。到了十来岁 , 割几把稻子或者插几列禾就站起来 , 直接会被骂的 。
反驳一下 , 说我腰痛 。母亲直接就一句——
小孩子有什么腰啊……
比云更盼的 , 则是卖冰棒的自公路过了 。
一毛钱的绿豆冰棒 , 现在想想 , 真是绝味 。
上图的照片里 , 我不断放大 , 可以看到那个站着的女子 , 正在笑呢 。
正应了农村一句俗话——


推荐阅读