任务|神秘的中国导弹押运兵:在万里铁路线上护卫大国长剑( 二 )


专列和零担都编有自备生活车 , 生活有保障 , "但有时零担也会'耍单'(不挂自备生活车)" 。 四级军士长马海峰说 , 无论是专列还是零担 , 押运导弹装备的车厢必须全时有人值守 。 战士们一路吃住都在导弹旁 , 一方面监测导弹状态 , 一方面定时检查加固情况 。
这样的车厢 , 生活设施非常简陋 , 只有两张床焊在列车内两侧壁上 , 没有风扇或空调 , 没水没电 , 甚至没有厕所 。 "当年生产自备车时 , 厂家也没想到战士们会在货车上生活 , 更没想到时间会那么长 。 "
在这样的车厢里生活 , 夏天算"轻松" , "即便40多摄氏度 , 火车跑起来就有风 , 挺挺就过去了 。 "冬季是最难熬的 , 最低零下30摄氏度 , "晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒 。 "
喝不上热水、吃不上热饭是常有的事 。 冬天的晚上 , 战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝 , 用身体把冰融化 。 "有时忘了'捂被窝' , 有时嫌冷 , 第二天干脆啃'冰棍儿' 。 "
上士武博文当兵11年 , "是连队单次执行任务时间最长的战士" , 纪录是15个月零3天 。 武博文19岁来到铁运连服役 , 26岁那年就查出严重胃病 。 医生说 , "年轻人得这病的不多" 。
"'老点'的战士都有胃病 。 "武博文追根溯源说 , "有次断水 , 口渴了60多个小时;有次断粮 , 下车连吃5碗米饭;也还可能是冬天'冰棍儿'吃多了……"
战士黄艳生当兵12年 , 最长一次押运任务12个月 。 "现在这种情况不会有了 。 "去年开始 , 上级要求每4个月组织一次人员轮换 。 "不耽误休假 , 更人性化 。 "他说 , 这样的规定 , 战士们拍手称快 。
军列上生活条件艰苦官兵们都能克服 , 怕的是在火车上生病 。 因此 , "连队战士个个要当卫生员" , "大多时候都能判断个八九不离十" 。
但也有判断不准的时候 。 有一年 , 连队赴南方某地执行任务 。 凌晨 , 四级军士长于国立急性腹痛 , 脸色煞白 , 满头大汗 。 "当时判断是肾结石 , 给他大量喝水 , 第二天下车到医院却被诊断为胰腺炎 , 严禁饮水 , 正好相反 。 "四级军士长仲从明说 。
"这点小病真不算啥 。 "于国立已于2017年转业 , 每当电话中提及此事 , 他都会这样安慰战友 。
但从那以后 , 连队建起了"远程诊疗制度" , 遇到情况 , 电话那头团军医的诊断让官兵们心里踏实许多 。
时至今日 , 火车已成了国人出行的重要交通工具 。 数据显示 , 仅2019年国家铁路就完成旅客发送量35.7亿人次 。 如今 , 无论动车还是高铁 , 乘坐体验都越来越好 , 但唯有铁路运输连的自备车还未换代 。
马海峰解释 , 自备车设计寿命25年 , 大多没到退役年限 。 不过近些年 , 随着导弹换型 , 连队陆续接收了一些新型自备车 , "生活条件改善很多" 。
"新型自备生活车就像火车上的餐厅 , 这边是厨房 , 那边是床铺或座位 。 "马海峰说 , "连队战士都是大厨 , 列车停靠时间长就会派人到附近购买大量食材 , 存在冰箱里 , 大家都喜欢在火车上煎炒烹炸的感觉 。 "
吃完饭 , 任务指挥员还会组织大家开会 , 安排当天的学习训练任务 。 "就跟在连里一样 , 按时操课 , 按时组织体能训练 。 "马海峰说 , 受场地限制 , 火车上组织体能训练有难度 , "不过战士们会充分利用健身器材 , 还编了健身操 。 "
获得感
除了战时或特殊任务 , 军用列车运行等级低 。 《铁路技术管理规程》中规定 , 军用列车运行等级位于七等 , 货物列车八等 。 但马海峰说 , "挂在货物列车上的零担车常改变编组 , 等的时间长 , 相当于等级更低了 。 "
"等十天半月是常有的事 , 不能急 , 得耐住寂寞 。 "1992年出生的武博文显示出超越年龄的老成 , "每次任务都要有充分心理准备 , 适应与艰苦相守、与寂寞为伴 。 "
官兵们都称自己有两个家 , 一个是连队 , 一个是老家 。 有一次 , 军列来来回回 , 6次从武博文老家经过 。 "开始还好 , 后来没忍住 , 掉眼泪儿了 。 "因为有保密要求 , 他至今没向家人提过此事 。


推荐阅读