地基|河畔老屋：十万元就想买我的老屋，还连地基？十万元可以站十分钟
十万元只配在老屋门前站十分钟
读完贵州侗族作家潘年英的散文集《河畔老屋》，我对这个买卖老房子的小细节始终难以忘怀：
村人老款靠倒卖木材发了点儿财，曾几次上门游说我三弟和母亲，希望能把老屋连同地基一起卖给他，他愿意出价十万元购买。
十万元就想买我的老屋，还连同地基？哼，真亏你老款想得出。他倒是没有直接跟我说，如果他是跟我说，那我会答复他，十万元可以让他在我老屋门前站上十分钟。
文章图片
文章图片
对一个游子来说，老家那种带地基的老房子，与城里一个模子造出来的商品房，于人的情感认同上是完全不同的，这不是钱多钱少的商业问题，这是一个有关人的情感的私人问题！
老房子里有一个人记忆最深处的温暖，空着荒着是家，烂了破了也是家！一提买卖，浑身来气！
以房子为借口写一个人的家族史
《河畔老屋》写了四栋房子，半岛老屋、竹林老屋、食堂老屋、河边老屋，有的房子有物化了的载体，有的却只有记忆中的模样，潘年英以房子为借口，其实在写他的家族史。
文章图片
写自己的家族史，恐怕是每个作家最大的瘾。前阵子看的蒋韵散文集《青梅》，写着写着，也走到了这条路上。汪曾祺先生写小说《大淖记事》，里面其实也有老家的影子。
不过，我却写不了我的家族史，因为往上追溯不了三代，我已经无法忆起长辈们的任何细节，更不用提明末清初迁徙至天养田的那两位先祖了。
如果我要写，我只想写我的那块田。从小，父母就告诉我，我出生的时候，正是生产队包产到户的时候，当时划分责任田和责任地，我分到了田，却没有分到地。
按照乡间往常的规矩，考上大学后的人，将来注定端铁饭碗，原本分到的田地，是要被收回的，不过我上大学晚，那时已没人提这事了，所以一直到今天，我都算是有田的人。
我的那块田，在一个堰塘下面。堰塘叫吴家堰，离家二里地。吴家堰下面，顺着水沟数，我的那块田是第二块。这位置好呀，放水打田，水立即就流到田里了，一点不费事，旱涝保收。
不过，要是真计算起来，这块一亩二分地的田，其实只有一半是属于我的。因为我家有四口人，却只有两块田，两块田共计两亩四分地，所以一人只有六分地。
关于这块田，可以写一篇长文章，不过很遗憾，早些年它已经被我哥卖掉了，作价2万元。我的田被卖掉了，卖得这么贱，这是我心中最大的痛。我是农民，却弄丢了自己的责任田。
只有心中的老家老屋永远不变
话扯远了，还是回到《河畔老屋》来。潘年英的文字，大概只有贵州人才读得懂，尤其是我们这种通过上大学，最后留在外地工作，有着相似人生经历，却渐渐丢失了家乡的贵州人。
老家的人，不明白我为什么不爱回去，总以为我在外面过得很好，其实他们不知道，漂泊的人比留守的人更爱老家，但老家回不去了，我珍视的那些记忆，现在一个都找不到！
文章图片
文章图片
我希望老家能够安心，但现实里老家总在折腾。我希望老家保留着我童年的记忆，我希望我累了，能有把椅子坐坐，有张床躺躺，有间老屋靠靠，但回去只能面对一大堆矛盾和问题？
潘年英写出了这种无奈的感情，眼见着老屋一间间消失，或者被不可阻挡的力量改变，自己却无能为力，只能心里滴着血，眼睁睁地看着故乡消失……
其实，从更大的时空去看，乡愁这种东西，是中国文人普遍存在的桃花源情结表现，我们对老家的要求，是希望它永远保留着原初的质朴，停留在我们出发的那一刻，一点也不能变化。
不过，这怎么可能嘛？桃花源里的人和事，也有生老病死和荣辱兴衰。就让老家随着历史的大潮汹涌变化吧，我改变不了这一切，却能让心里的老家老屋，始终保留着我想要的模样。
【 地基|河畔老屋：十万元就想买我的老屋，还连地基？十万元可以站十分钟】
文章图片
于是，潘年英写下了这本《河畔老屋》。我读完之后，也渐渐想通了！
推荐阅读
- 穿帮镜头|岳云鹏徒弟尚筱菊说“高峰是帮他打下地基的人，师父是带他跳出地基的人”
- 房山|200箱蜜蜂大石河畔安家，北京这个矿区“空巢村”走上绿色致富路
- 集体婚礼|沙颍河畔情意浓
- 龙溪河畔的生态故事
- 溪河|龙溪河畔的生态故事
- 摄影|用影像留住母亲河畔鸟鸣声 河南野生鸟类科普公益摄影展开幕
- 天文|地基与天基望远镜同时工作会发生什么呢？
- 江苏无锡|江苏无锡千年古运河畔夜景如画
- 科普大世界|没有4只翅膀的鸟，却有4只翅膀的恐龙，辽宁大凌河畔出土四翼恐龙
- 推荐|重庆一楼房地基下沉墙体开裂，10栋洋房被要求返工重建，向业主支付违约金