老芮微观历史|成年再读史铁生:你正在经历的艰难困苦,都是幸福的放大镜
18岁那年 , 清华附中毕业的史铁生 , 自愿到陕北延安农村插队 , 谁会想到这一去 , 竟从此再难站立 , 后半生要与轮椅为伴 。
本文插图
史铁生
在当代的文学作品里 , 最初影响我性格塑造的是一篇《我与地坛》 。 高中的补充教材里读到她的节选 , 我立刻被深深打动 。
当时正流行武侠玄幻之类的小说 , 青春期的自己也曾迷恋于行侠仗义的幻想 。 而这本书将我从中拯救出来 , 让我知道 , 在人的肉体之内外 , 可以蕴含如此深沉且丰富的灵魂 , 远远超脱欲望横流的世俗小说 , 而我们 , 却往往沉迷于那些充满欲望的文字无法自拔 。
本文插图
史铁生
01.不幸的预兆
1969年 , 在陕北那样面朝黄土背朝天的地方当知青 , 不仅要有顽强的意志 , 还要有强健的身体 , 如此才能承受住那厚重的苦难 。
很不幸 , 史铁生偏偏没有一个好身体 , 他因脊髓受过损伤 , 常常会腰腿疼痛 。 到陕北农村后不久 , 因繁重的劳动 , 他腰腿病发作 , 不得已于4月份返京治疗 。
治疗了2个月 , 史铁生就返回了陕北的生产队 。 热情体贴的陕北农民心疼史铁生 , 给他安排了个轻松的活儿 , 放牛 , 喂牛 , 当饲养员 。
放牛其实也有一定技术含量的 , 如果不会操心 , 牛就养不肥 , 但史铁生喂的牛 , 是生产队里最好的 。
本文插图
史铁生放牛照
在放牛之余 , 史铁生会看从北京带来的一大箱书 , 吹口琴 , 写字 , 他写得一手好隶书 。
然而 , 在农村插队毕竟艰苦 。 牛棚四面透风 , 有时候需要半夜起来给牛添草料 , 史铁生时常受到风寒的侵袭 , 有一次一场突如其来的大雨 , 把他淋的湿透 , 发起了高烧 。
发烧诱发了史铁生的腰腿病痛 , 仅仅不到2年的时间 , 他就不得不再次离开延安 , 前往北京治病 。
本文插图
史铁生
02.轮椅的生涯
1971年9月到北京后 , 史铁生住进了北京友谊医院 , 治疗了一年半的时间 , 但最终不得不宣布放弃治疗 , 从此双腿瘫痪 , 开始了轮椅上的生涯 。
这年 , 史铁生20岁 , 正是人生最好的年华 , 对他来说却似乎已到尽头 , 往后余生 , 几乎一眼就能望到头 , 正如他在《我与地坛》中写到“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿……一个失魂落魄的人……” , 字里行间充斥着他心中的悲凉和痛苦 。
然而 , 命运不会一直待人不公 。 上帝为你关闭了一扇门 , 就会在其他方面补偿你 , 比如为你开启一扇窗 。
本文插图
轮椅上年轻的史铁生
史铁生在经历了一番颓靡、痛苦和挣扎后 , 终于接受了现实 , 他开始一头扎进书堆里 , 将所有精力放在了读书上 , 在文字中汲取力量 。
从1979年起 , 史铁生开始写作 , 先后发表了《爱情的命运》《我们的角落》《我的遥远的清平湾》《来到人间》等短篇小说 , 以及许多散文 。
命运给他的不公 , 生活加给他的苦难 , 病痛对他的折磨 , 终于转化为他内在无穷的力量 , 在文字里找到了倾诉与宣泄的出口 , 但这种宣泄 , 不是宣泄不满和情绪 , 而是他内化的精神力量 , 是他对生命的感悟 。
本文插图
推荐阅读
- 张家巷|消失了半个世纪的苏州平江历史街区内中张家巷河西段“复生”
- 萌小糸说历史|泰坦尼克号,每次看过眼睛就不由自主得暖暖一片
- 君王皇帝|秦始皇兵马俑的考古发现,推翻了哪些以往的历史研究?
- 历史|全球最贵的两棵树在哪儿?都在国内!24小时有人看管
- 土尔扈|皇家园林上的沉浸式实景剧《梦入避暑山庄》请你梦回历史长河
- 更深刻的历史|心理测试:选出你最喜欢的一双高跟鞋,测出你旺夫旺子命是强是弱
- 更深刻的历史|心理测试:选出你最喜欢的鞋子,测出你的福气什么时候才能到来
- 三国两晋南北朝,君王皇帝|两汉到两晋500年历史演变的真相!看精英如何掌管天下形成门阀
- 君王皇帝|历史上跳舞好的三位皇妃,为何结局凄惨?
- 大清|论中国历史中的闪电战