听嫂子口述家史
我平时不常回老家 ， 但只要我回去 ， 嫂子就从她住的另一个院子里闻风赶到 。今年清明节前 ， 我回家祭扫 。 嫂子已经事先得到消息 ， 所以 ， 我到家的时候 ， 她已经在侄子的院子里等我了 。我问她：“你今年多大了？”她没有听清我的问话 ， 对着我的脸“啊？”了一声 。 侄孙告诉我：奶奶今年聋了 ， 给她讲话得大声 。我又把我的问话大声重复了一遍 。“八十八 ， ”嫂子终于听清了我的话 ， 这样回答道 ， 又补充了一句：“咱队里我是最大的了 。 ”“好啊 ， ”我大声说 ， “你有福！”“有啥福？早该死的人了 ， 我那年就该死的 ， 眼看着不行了 ， 怀里搂着小闺女（嫂子最小的女儿）就等着娘俩一起死 。 俺大大（父亲）好人啊 ， 没有比俺大大更好的人了……那天晚上 ， 我都睡倒觉了 ， 俺大大喊我 ， 说‘小红（嫂子的大女儿）的娘 ， 起来 ， 起来吃肉……’”嫂子说得上气不接下气 ， 有时候不得不停下来喘喘气 。 侄孙媳妇在旁边说 ， 俺奶奶迂了 ， 魔魔道道净说以前的事 。 但我已经听出来了——嫂子说的分明是一九六〇年春天我们共同经历过的那场饥*荒 。 不过 ， 她以前说起父亲和爷爷都是说“咱大大、咱爷爷” ， 这会改成“俺大大、俺爷爷”了 ， 我琢磨着 ， 一定是孩子们不愿意听她唠叨这些陈年旧事 ， 而她偏要把这些只属于她自己的故事说得真真切切不容置疑 ， 所以就改用了“俺”这个字 。“我心里想 ， ”嫂子接着往下说 ， “这年头糊涂（稀饭）都喝不上 ， 哪有肉吃？我开开门 ， 俺大大捧着一个小纸包 ， 交给我 ， 我开开一看 ， 是一小把熟羊肉 ， 我问俺大大哪来的 ， 俺大大说 ， 说……”嫂子有点哽咽了 ， 拿起栓在上衣大襟上的手巾擦泪 ， 话说得越发断断续续 ， 但我听得明明白白 ， 她讲的是此前几天的事 ， 王福雨家的三婶子挨斗 ， 村干部逼她要粮食 ， 她出门接受批斗 ， 把两个孩子锁在家里 ， 不料孩子弄翻了油灯 ， 引起大火 ， 两个孩子都被烧死 ， 两只羊也都烧死 。 父亲手里捧着的肉便是从前边王福雨家买来的 。“我接过来俺大大给的肉 ， 嚼碎了抹进小闺女嘴里 ， 她又多活了十来天 ， 后……后来还是饿……饿Si了……”她顿住了 ， 嘴唇在抽搐 。 我赶紧打断她 ， 换个话题 ， 问她：“咱爷爷的那只箱子 ， 还有那把大算盘还能找着吗？”“有 ， 俺爷爷的那个箱子还有 ， ”她又执拗地说成“俺爷爷” ， 说着起身 ， “你跟我来 。 ”我随着她沿着村里泥泞的小路穿过几户人家 ， 来到了她现在住的院子 。 
我就出生在这个院子 ， 也在这个院子里长大 ， 当时大哥和嫂子住在东屋 ， 我和父亲、母亲及二哥住在堂屋 。 父亲、母亲相继于大饥*荒和WG中离世 ， 大哥也在WG中坐了六年冤狱 ， 身心遭受巨大摧残 ， 死于不当死的年龄 。 后来侄子成了家、侄女也都嫁出去了 ， 嫂子一个人仍然坚持住在这个院子 ， 一个人做饭一个人吃 ， 谁也不跟 ， 似乎要坚持陪着几位逝去的老人和她的小女儿 。走进嫂子住的那间屋子 ， 里边堆满了坛坛罐罐锅碗瓢盆和散发着霉味的衣物 。 靠东墙铺着一张小床 ， 几只箱子把床和锅灶分开 。 嫂子指着其中的一个箱子说：“这个……这个就是俺爷爷用的箱子 。 ”
我大喜过望——这只箱子一直陪伴爷爷到他离世 ， 因之这是我爷爷留在这世上唯一的遗物了！我用一条毛巾轻轻地擦去上面厚厚的灰尘 ， 现出一只油漆斑驳的木箱 ， 已经面目全非 ， 底座也大都脱榫 ， 快要散架了 ， 但我却仿佛看到了爷爷 ， 或者说爷爷分明站到了我的面前——一位慈祥可爱的老人 ， 最早给我启蒙教育的老人 ， 一九六〇年三月九日埋葬了父亲、叔父后我向爷爷告别（这是我与爷爷的最后一面）时他奄奄一息的模样都历历在目 。我的双眼模糊了 。嫂子继续她的话题：“俺姑娘给我说过 ， 俺爷爷俺奶奶带着俺大大、俺叔还有两个姑娘逃荒到这个庄上的时候 ， 一路上就背着这个箱子……”嫂子说急了就开始气喘 ， 话说得越发断断续续 ， 但在我面前却呈现出了一幅清晰的图画：我看到了爷爷携妻将雏背着这个木箱踽踽前行的身影 。“俺爷爷想着来到这个地方日子能……能……过得好些 ， 谁知道俺爷爷、俺大大跟俺叔在一个星期里头都……都……都给饿*S了……”嫂子说不下去了 ， 我早已泪流满面 ， 也不再发问 ， 我们都沉浸在往事带给我们的锥心的痛苦里……您的赞赏是对我的鼓励和支持 ， 谢谢！
