江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

三杨真人|杨向荣：我们需要无限地翻译下去，才能与布鲁诺·舒尔茨的那股神秘力量捉迷藏( 二 )


舒尔茨营造的那个世界的中心人物就是沉浸在梦幻中的父亲 。 他的全部小说总计有29篇 ， 其中直接写到父亲的有10篇 ， 另外有几篇间接地提到了父亲 。 这10篇小说犹如一个小系列 ， 刻画了荒诞不经的父亲 ， 属于舒尔茨短篇中的精品 。
父亲第一次出场是在《圣显》里 。 这是一个举止古怪、生命力逐渐萎缩的父亲 。 他有一股强烈的冲动 ， 希望变成不是自己的那种事物 ， 远离人类集体 。 他内心不断与假想对手和上帝激辩 ， 经常喃喃自语 ， 不知所云 ， 经常离开房间躲在公寓不为人知的角落 ， 不知所终 。
在《鸟》中 ， 冬日来临 ， 父亲的行为更加怪诞 ， 他有时封起炉子研究捉摸不定的火焰 ， 有时站在短梯上仰视漆有天空和鸟儿图案的天花板 ， 有时把耳朵贴在地板的裂缝上聆听 ， 有时如痴如醉地观看女仆打扫房间 。 他怀着艺术家的激情 ， 在阁楼上孵鸟 ， 培养出各种各样奇形怪状的鸟儿 ， 建立起一个自己独享的鸟儿的王国 。 父亲所有这些荒诞举止背后透露出的似乎是对现实世界单调乏味的反抗 ， 想用诗意的想象构造自己的王国 。 最终 ， 这个诗意王国却被女仆用扫帚毁灭了 ， 那群羽毛动物跳着毁灭的舞蹈离开阁楼飞向了遥远的天空 。
三杨真人|杨向荣：我们需要无限地翻译下去，才能与布鲁诺·舒尔茨的那股神秘力量捉迷藏
本文插图

布鲁诺·舒尔茨绘画作品
到了《裁缝的布娃娃》 ， 阴霾再次侵袭城市 ， 在这段昏沉无聊的日子 ， 父亲无意中碰上两个用碎布片缝制布娃娃的年轻女裁缝 。 小说通篇是父亲在夜间对裁缝、女仆阿德拉和儿子演讲自己琢磨出来的创世理论：除了上帝 ， 每个人都可以参与万物的创造 。 万物的创造纯属物质自由运动、盲目构造出来的 。 生命形式的种类千差万别 ， 无穷无尽 ， 只要给物质材料赋予一种形式就可以创造出一种生命 。
《肉桂色铺子》跟父亲的关联略微间接 。 这里提到了父亲的样子：满脸乱蓬蓬、硬扎扎的灰发 ， 乱七八糟地从疣子上、眉毛中、鼻孔里钻出来 。 这是一个风的飒飒声、黑夜的吱吱嘎嘎声以及地板上秘密咬啮生涯的聆听者和观察家 。 小说用了三分之二的篇幅描写少年在月夜所经历的一切 。 这是一次非常美妙的体验 ， 但给少年带来最美好的体验却是那些在夜间还开着的肉桂色的铺子 。 作者对夜晚的幻景极尽铺陈之能事 ， 传达了夜间光影的迷宫难以言传的魅力 ， 但带有少年强烈的主观扭曲色彩 。
《蟑螂》里父亲似乎已经去世 ， 但是连生死这般大事在小说中也变得模棱两可 ， 儿子觉得父亲变成了摆在家里的那件秃鹰的标本 ， 眼睛已经脱落 ， 木屑从眼袋里撒出 。 父亲的死去与一次蟑螂的大规模入侵的惊吓和随之产生的憎恶感有关 ， 这种憎恶感最后彻底耗竭了父亲的精力 ， 最后连父亲本人也似乎逐渐变成了蟑螂 ， 开始过起蟑螂的生活 ， 全心全意地干着蟑螂干的事情 。 可是母亲却坚持说父亲还活着 ， 只是在全国各地做着旅行推销工作 ， 有时深夜回家 ， 天亮前又走了 ， 在这里 ， 父亲的生死成为不确定的难解之谜 。
《盛季之夜》用大量的笔墨渲染了一番父亲店铺里的氛围 ， 其中最佳的渲染莫过于对店里布料的描绘 ， 这些五颜六色的布料在父亲或者儿子眼中完全是秋季烂熟绚丽的风景画 。 这种幻觉写得美不胜收 。 父亲把这片沉静的颜色世界看得弥足珍贵 ， 生怕遭到一丝破坏 。 但是盛季之夜到来了 ， 一群群呼喊着要做买卖的人不断冲击店铺 ， 把店里的布料推倒 ， 布料散落开来 ， 那绚丽的色彩犹如洪流般倾泻而出 ， 这时父亲像堂吉诃德般站在布料上挥舞着愤怒的拳头抗击那些破坏布料颜色美景的群氓的围攻 。 在父亲最需要的时候 ， 他的伙计们却在家里追逐美丽的女佣阿德拉 。 父亲在捍卫自己诗意世界的焦虑和嫉妒伙计的情欲煎熬中几乎要崩溃了 。 这场风波刚刚平息 ， 天空中忽然出现了大量奇异的鸟族 ， 在空中来回飞翔盘桓 。 但是 ， 这些鸟儿都是畸形的 ， 有的长着两个脑袋 ， 有的有很多翅膀 ， 有的脚是跛的 ， 个个都发育得丑陋不堪 ， 腹内空空荡荡 ， 没有真正的生命 。 但是这些鸟儿很快就被群氓用石头砸了下来 ， 变成一堆堆羽毛和肢体的碎片 ， 散落在地面 。 这些鸟儿其实是父亲几年前在阁楼顶层培育 ， 被阿德拉赶走 ， 经过若干世代后又飞回故园的那批鸟儿 。 这次鸟儿的意外归来令父亲激动不已 ， 但它们最终还是灭绝在人类的酷手之中 。 在这个盛季之夜 ， 父亲经历了两场巨大的灾变 ， 无论他经营的颜色美景还是不期而至的天籁般的荒诞 ， 都被毁灭了 。


推荐阅读


上一篇：慧心荣德|贾平凹：上天造人的阴谋，是让人把生死看得过分重

下一篇：中原作家群|人生的不期而遇都是努力惊喜，愿你世界，星光满载，初心不改！