解放军报|著名作家石钟山与“解放军报”
遍地花香
■石钟山
上个世纪80年代初 ， 我参军到边防某雷达团 ， 后又到雷达站工作了一年 。我工作的雷达站地处北部边陲 ， 听老兵说 ， 雷达站离边境线只有几十华里 ， 记得从团部到雷达站时 ， 老兵开了两天的车 ， 起早贪黑的 ， 才把我和满车的供给送到雷达站 。
我们这个雷达站肩负着战备任务 ， 有五六十号人 ， 算是一个大站了 。因地处偏远 ， 周围几十里杳无人烟 ， 平时我们休息时也没什么好去处 。不知是哪个老兵在离雷达站十几里路的地方发现了一条山沟 ， 说是山其实就是草原上的土坡形成的褶皱 。每年的七八月份这里都开满了黄花 ， 金灿灿的一地 ， 扯地连天的样子 。这些黄花簇拥着 ， 在不经意的风中摇摆着 ， 发出阵阵袭人的香气 。从那时开始 ， 每到七八月份这条黄花沟便成了我们唯一的去处 。从雷达站出来向东走上一个多小时 ， 便是那条令人神往的黄花沟了 。后来有人说 ， 这些黄花可以做成黄花菜 ， 城里的饭店一份加些肉片的黄花菜价格不菲 。有好事者采了一些回来 ， 交给炊事员去料理 ， 不知是炊事员水平差 ， 还是大锅菜不好炒 ， 做出来的黄花菜味道的确不怎么样 。但这时已有老兵探亲把黄花菜带回家里 ， 品尝过 ， 据说和饭店的味道并无二致 。
也就是从那以后 ， 有假期的老兵再去黄花沟时 ， 便多了项采摘黄花菜的任务 ， 士兵们相互帮忙 ， 很快便摘了可观的一片 。采好的花并不马上带走 ， 而是摊在草地上 ， 待一周后这些花干了 ， 才小心地收起 ， 仔细地留存起来 。下第一场雪之后 ， 便有老兵陆续回家休假 ， 带着那些已经干掉的黄花 ， 不久之后 ， 老兵们又会带着黄花菜的故事回来 。然后我们望着漫天的飞雪 ， 等待着来年的春暖花开 ， 还有那个关于黄花的美丽传说 。
看黄花、采黄花一年只有一个季节 ， 更多的时候 ， 我们最好的陪伴是连队订的两份报纸 ， 一份《人民日报》 ， 还有一份《解放军报》 。《人民日报》全连只有一份 ， 放在连部办公室里 ， 用书报夹装订起来 。《解放军报》订到班 ， 我们宿舍就有一份 。因为我们雷达站地处偏远 ， 交通不便 ， 这些报纸和我们的信件都是团部运送给养车捎来的 ， 大约一月来一次 。我们看到的报纸 ， 也大抵是一个月前的了 。读报纸时 ， 明知是一个月前的 ， 但对我们来说仍然是新闻 ， 报纸上的人和事似乎就发生在昨天 。我们班七八个人 ， 一份《解放军报》不知在我们手里要传递多少回 ， 也不知看了多少遍 ， 原本坚挺的纸张已经变皱发黄 ， 再也发不出纸的声音了 ， 在这一个月时间里 ， 这份报纸仍然是我们最好的了解外面世界的一个窗口 。读着报纸上那些文章 ， 感觉我们这里冷清孤寂 ， 仿佛是被世界遗忘的一个角落 。我们经常站在某处望着远方发呆 ， 有时也讨论着《解放军报》所反映的热火朝天的军营生活 。
直到一个月后 ， 又有送给养的车来 ， 我们已有了新的报纸 ， 清脆的纸张声音在我们宿舍里传阅 ， 就像一首美妙动听的音乐 。有报纸相伴的日子 ， 兵们的梦都是繁华的 。记得有个新兵姓黄 ， 正在学习新闻写作 ， 所有的旧报纸都被他收集了 ， 厚厚的一叠放在床下 ， 珍宝一样地呵护着 。有一天 ， 一个老兵吸自卷的烟 ， 卷烟纸没了 ， 便顺手撕下报纸的一角卷烟吸了 ， 被黄新兵发现了 ， 两人大吵起来 。我们第一次看见黄新兵发那么大的火 ， 脸红脖子粗的 ， 差点哭出来 ， 后来又跑到连部告了老兵一状 。在晚点名时 ， 指导员站在队列前又重申了一次报纸的重要性 ， 还不点名地批评了那个不爱惜报纸的老兵 。弄得老兵很没面子 ， 磨叨了好一阵子 。
【解放军报|著名作家石钟山与“解放军报”】黄新兵果然在写作上有了起色 ， 他写了许多关于雷达站的新闻和生活趣事 ， 陆续发表在兵种报上 。他后来被调到团部当通信兵 ， 再后来又考上军校 ， 毕业后又成了名新闻干事 ， 这一切都是后话了 。
推荐阅读
- 飞行学员|空军首批某新型高教机飞行学员全优结业
- 出坞|远望3号船完成坞内检修工程顺利出坞
- 武警|7月12日解放军报导读
- 武警官兵|直击！武警官兵和民兵投入抢险救灾
- 应急保障雪域边关实现应急物资随缺随补