高跷队|父 亲

_本文原题是父 亲
父亲7岁时 , 祖父便因病去世 , 留下父亲、祖母和刚出生的叔叔相依为命 , 日子过得极其艰难 。 尽管如此 , 等到父亲该上学的时候 , 也进了学堂 。 上学第二天 , 老师检查前一天的作业 , 其实就是很简单的背诵课文——具体内容我已经无从得知 , 只记得父亲说老师批评他 , 他就一甩袖子离开学校 , 再也没回去 。 每次听他讲这段经历 , 我都能看见他眼底的雾气 。
成年之后 , 父亲娶了小他7岁的母亲 , 生了6个张口要吃饭的孩子 。 生活的重担并没有压垮他 , 他的乐观、幽默影响了周围许多人 , 更是深深影响了我 。
父亲是远近闻名的好人 , 谁家有事需要帮忙都会请他去张罗 。 小时候最快乐的就是父亲回家 , 从兜里变出糖果或白面馒头 。 那时候能吃到白面馒头很难得 , 父亲把他能拿回家的好吃的都带回家 , 而他自己只啃冷窝头 。 时至今日 , 他端着饭碗 , 蹲在门口 , 就着咸菜啃窝头的画面仍历历在目 。 邻居路过 , 调侃他又在啃窝头 , 他就笑着回应 , “馒头太软 , 没嚼头” 。
后来 , 祖母得了癌症 , 父亲和叔叔二人轮流照顾 。 那年中秋节 , 父亲让祖母吃了饺子 , 就送她去叔叔家 。 谁知道 , 那天夜里祖母竟在叔叔家院子里的枣树上结束了自己的生命 。 祖母的娘家人大闹葬礼 , 让父亲自己抬棺材去墓地 , 这在当时是很丢人的事情 。 当父亲抬着棺材忍受着乡邻异样的眼光时 , 他流在脸上的泪一定不及内心的万分之一 。
【高跷队|父 亲】祖母去世在父亲的内心应该留下了巨大的阴影 , 几个孩子的婚姻更是带给他一生的苦痛 。 他借酒浇愁 , 用各种忙碌来消除内心的焦虑 。 最终 , 病魔找到了他 。
那一年春节 , 父亲带着村里高跷队举行活动 。 父亲是高跷表演高手 , 每到这样的活动 , 我都会跟在高跷队后面 , 看父亲使出自己的绝活 , 跳起、翻腾、下劈……走到财神庙 , 照例还要有一段表演 , 父亲在翻腾的过程中 , 忽然一个趔趄摔了一下 。 在大家的惊呼中 , 父亲慢慢站了起来 , 虽然没受伤 , 但还是心有余悸 。 回到家里 , 父亲说他不舒服有一段时间了 , 只是一直没有说 。 二哥赶紧带着父亲去市里的医院检查 。 两天之后 , 父亲回到家 , 二哥的脸色阴沉沉的 。 那时的我 , 还不知人间烟火 , 更未想过无忧无虑的生活会被打破 。
那天早晨起床 , 我同父亲打过招呼就去了学校上课 。 不知道为什么 , 上课时便坐立不安 , 却也说不出原因 。 放学后回家 , 半路上遇见邻居 , 他让我快跑 , 说我父亲不在了 。 我瞪了她一眼 , 说她胡说 , 但还是加快了回家的脚步 。
回到家里 , 院里站满了人 , 父亲在床上紧闭双眼 , 静静地躺着 。 我走过去 , 拉着他的手 , 手依然是热的 。 我用毛巾为他擦了擦脸 , 想着父亲一定是太累了 , 好好睡一觉 , 明天就好了 。
我天天盼着父亲醒过来 , 可是他再也没有睁开眼睛 。 父亲下葬那天 , 路边站满了送行的乡亲 。 当棺木放下 , 黄土掩埋了父亲的身体 , 我才真正明白 , 我今生再也没有了父亲的庇护 。 父亲就这样归于尘土 。
那一年 , 父亲没有吃上新麦 , 我的快乐也随着父亲一起被掩埋 。 那一年之后 , 我再也没有机会开口叫一声“爹” 。
(作者单位系河北省大名县魏州学校)
《中国教师报》2020年07月15日第16版
作者:李玉娇


    推荐阅读