故乡：70后，回不去的故乡 70后，回不去的故乡|故乡

当我们走在熙熙攘攘的城市，忽而回头，发现自己和故乡越来越远了。

曾经有人问我：“当你老了，还会回到故乡吗？”人老了，回到故乡，这是一种“落叶归根”的定律，只有回到故乡的那一刻，才觉得自己寻到了根，就像迷路的孩子，回到了母亲的怀里。

可是，远行的人，故乡真的回不去了，不是故乡不存在了，而是故乡太穷了，赚钱的门路太少了，故乡的亲戚朋友，也都进城了，走在故乡的土地上，看到的人，都感觉很陌生。还有的地方，已经变成了残垣断壁的样子，太沧桑了。

70后的人，都是奔五的人了，有的人，已经五十岁了。再过十年，第一批70后，都是六十岁的人了，都要退休了，正式进入老年了。

故乡：70后，回不去的故乡。曾经以为自己还小，还是依偎在父母怀里的孩子，但是现在看看，头上都冒出了一撮白发，脸上也有了皱纹。常常听到有人，叫自己“爷爷奶奶” ，连辈分也比较高了。

70后的人，大部分来自农村，是土生土长的农村人。出生在城里的70后，相对来说，要少一些。那时候的我们，有一个共同的特点——家里很穷。

上世纪七八十年代，村里有一个万元户，都是大款了。能买得起黑白电视的人家，都是家境殷实的人家。

因为家里穷，我们对故乡的印象，反而更加深刻。穷人的孩子早当家，我们小时候，都是劳动能手。帮助家里插秧、割稻子、放牛、砍柴、喂猪，到了端午节，去山里摘粽叶，然后卖给商贩。暑假的时候，大一点的孩子，大人一起去工地上干活，也有人去山里给林地除杂树杂草。

70后，记忆中的故乡，是什么样子的？

还记得村口的那条小河吗？河水清清，一眼就可以看到底。光着脚丫，踩在鹅卵石上，寻找美丽的小石头。也可以掀开石头，把石头下的螃蟹抓住。用一个竹片做的撮箕，可以捞到鱼和小虾。夏天的时候，在河里游泳，比一比，看谁游得更快，更远一些。大人们担心孩子溺水，常常打骂私自下河游泳的我们。昨天被父母打了一顿，今天还是要去游泳，河水和我们结下了不解之缘。

还记得家里的那一盏煤油灯吗？小时候，村里常常停电，有的村里，根本就没有电灯。一盏煤油灯，伴随着自己长大。读书的时候，煤油灯点亮了，夜变得非常安静，祥和。很多70后的人，都是从煤油灯下走出来的知识分子。煤油灯有很多样式的，最好看的，应该是“马灯” ，有一个玻璃罩子，把灯火围起来，有一点风，也吹不灭。夜里，有时候，也会提着马灯走村串户。

还记得那一缕炊烟吗？做饭的时候，炊烟从瓦房里冒出来，从瓦片的缝隙里，袅袅升起。大山深处，有炊烟的地方，就有人家。看到炊烟，就想到了家里的美食。那时候，很少去商店里买零食，就是过年的时候，家家户户也是自己准备年货。糍粑、米酒、腊肉、油炸的米花、红薯片、土豆片......现在想起来，都令人嘴馋。