电影|毒舌的罗杰 伟大的电影
本文插图
本文插图
◎黑择明
被问过一个问题：如果荒岛生活只能带一部电影 ， 你会带上哪一部？
几乎不假思索 ， 我脱口而出的是 ， 雅克·塔蒂的《我的舅舅》 。
在一个百无聊赖又要面对危机感的时刻 ， 还是看看喜剧更能缓解焦虑吧？
更何况 ， 这是一部真正优雅到骨子里的喜剧 ， 它无需使用任何一帧夸张的画面胳肢我们 。 于洛先生 ， 这个貌似无业的城市中年人 ， 似乎存心跟“事业”“成功”作对似的 ， 从容地、不慌不忙地活在自己的时光中——与孩子们玩耍、招猫逗狗、逛菜市场 ， 他的生活中总是充满了平民的乐趣 ， 而这乐趣中蕴含着真正的优雅态度 ， 包括彬彬有礼的风度 ， 甚至有人对他无礼 ， 他也从未被激怒 。 与之形成巨大反差的 ， 是“现代的”“高端的” ， 却焦虑满满的生活 。
所以 ， 就像工蜂被蜜源吸引 ， 当看到用这部电影的剧照做封面的图书时 ， 我不假思索地下了单：穿着棕色翻毛皮鞋、彩条袜子、露出脚踝的裤子、半旧的巴尔肯风衣、叼着烟斗的于洛先生骑着自行车 ， 后座上是嬉笑的小外甥杰拉尔——再说 ， 这本书的作者 ， 是影响了好几代美国影迷的大影评家——罗杰·伊伯特 。
好的秘密+坏的秘密
恐怕也只有这样的作者 ， 当他使用《伟大的电影》（The Great Movies）这样的书名时 ， 我们不会认为浮夸、噱头、耸人听闻 ， 因为他的电影评论 ， 是真正的“为所有人”——短小精悍 ， 又深入浅出 ， 没有什么高大上的“理论支撑” ， 却在轻松戏谑间就精确地道出了一部电影的秘密——好的秘密和坏的秘密 。
也只有他 ， 才毫不在意地使用“movie”这个词 ， 用在塔尔科夫斯基、小津安二郎和伯格曼身上他同样泰然自若 ， 而很多学者则倾向于用“cinema”这个词去描述电影神殿大师们的作品 。
正因为罗杰能将他们一视同仁 ， 所以这本文集才更具有可看性 ， 并且远远超出“佳片指南”的意义 。 一视同仁 ， 绝非意味着把他拉高或把他拉底 ， 而是恰如其分 。 因为“伟大”也是因人而异（对于很多人来说 ， 《龙猫》《金刚》《007 之金手指》就是“伟大”的电影） ， 但是罗杰的评价又是中肯的 ， 常常说出别人看不到的秘密 。
例如他对《龙猫》的评价：“电影有几分悲伤 ， 有几分可怕 ， 有几分惊喜 ， 还有几分深省 ， 正如同生活本身 。 它的叙述紧扣情境而不是依赖桥段 ， 并且告诉我们 ， 生命的美妙和想象力的源泉可以提供我们渴望的一切奇遇 。 ”
再比如《大红灯笼高高挂》 ， 罗杰的好评无疑对于这部影片以及张艺谋本人在北美的声誉大有帮助 ， 而对于侯麦这样的殿堂级的人物 ， 他又如是评价：“侯麦的电影中充满了对爱的信念——或者 ， 如果不是爱 ， 那就是对的人因为对的理由找到彼此 。 他的电影中时有悲伤 ， 但并不消沉 。 他的角色如此聪明 ， 不会对失望感到惊讶 。 他们对生活如此兴趣盎然 ， 因此不会沉溺于消沉的情绪 。 他的影片之所以成功并非因为他们讲了正确的大道理 ， 而是因为那些小小的真理 。 进入他的影片 ， 就是去和那些我们愿意去结识的人为伴 ， 然后渐渐意识到 ， 在某种意义上 ， 他们就是我们自己 。 ”
大学教授+电视明星
或许也只有美国上世纪60到80年代的文化氛围内才能产生像罗杰这样的影评人——他是大学教授 ， 同时也是电视明星 ， 他以脱口秀节目主持人的身份 ， 用幽默犀利的方式告诉大众什么是好电影（当然有好坏之分） ， 为此他不惜“毒舌”——因为好莱坞电影中有太多滥俗的内容 ， 过量服用会生病的 。 他的这些“毒舌”有一部分被收入在《我知道你们又来这一套》中 。 不过 ， 毒舌二字或许会导致误解 。 他的“毒舌”并不进行人身攻击 ， 而是有着真正的知识人的幽默感 。 试举几例：
“丑女大变身”定律：电影中出现的任何一个女性角色 ， 如果她梳着毫无魅力的发型 ， 还戴着又大又厚的眼镜 ， 那么她十有八九就是隐藏的女主角 。 很快 ， 她就会神奇地开始大变装 ， 不仅脱胎换骨成完美女性 ， 还拥有整整一个衣橱的性感服饰；
一招变装定律：每当一个杀手要进入布满安保人员的医院暗杀一个病人时 ， 他总是会“因地制宜”地变装成这个医院穿着白大褂的医护人员 ， 如入无人之境 ， 当然 ， 永远不会有人注意到自己从未见过此人；
被打断的吻：每当男女主角的嘴唇只差半厘米的时候 ， 就一定会被打断 。
其实我们不难觉察 ， 罗杰所“毒舌”的 ， 正是我们习惯于认为一部电影“应当如此”的部分 ， 而实际上正是这样的工业流水线式的观影习惯导致了我们无法认识真正“伟大”的电影——电影除了复制、粘贴、让我们认同于生活的庸常 ， 更可以刺破这种庸常 ， 发现看待时光的另一种可能的方式 ， 从而获得深深的启迪 ， 因为我们自己的时光与伟大电影中的时光已然流淌在一起了 。
然而 ， 现实情况却是大多数观众被一些“半吊子”的见解误导 ， 将这些杰作与沉闷或无聊等同起来 。 罗杰在世时每年都做的事情之一 ， 就是在各种电影讲习班一再破除这种糟糕的见解 。 他通过“拉片子” ， 让在场的大多数人理解并爱上了真正电影的“伟大” 。
推荐阅读
- 电影|让人热血沸腾的动作爽片
- 肥罗大电影|王自健当年段子里的赖宝去世了，今晚80后再没有脱口秀了
- 每日谈资|二十不惑：毒舌腹黑，嘴硬心软的梁爽，现实中可能会是不一样的结局
- 电影院|全国影院复工首日票房已达140万！5万人买票，票房前5的影院有3家
- 电影院和夜生活一起回来了，哪座城市的夜晚最有活力？
- 和影迷失联的第176天，电影公司喊你看电影了！
- 第23届上海国际电影节发布金爵奖官方入选影片名单
- 电影院|作别电影院半年！今早我在广州和38人一起看电影
- 电影|网飞7月影视剧推荐 泰国最新鬼片一起看吗？
- 电影|历史上全球票房最高的十部电影排行榜，哪部是你最喜欢的电影？