江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

中国青年网|马雅可夫斯基这个人

现在的年轻人可能不太知道马雅可夫斯基这个名字 ， 不过也说不好 。 听说易烊千玺曾在艺考时朗诵过他的诗 ， 以他在年轻人中的号召力 ， 也很可能捎带普及了马雅可夫斯基这个人 。
我搜索了下 ， 发觉易烊千玺朗诵的是马雅可夫斯基的《穿裤子的云》 。 我一时竟有些感慨 ， 感觉现在年轻人还是很有眼光的 。 马雅可夫斯基写下这首长诗的时候年仅22岁 ， 青春洋溢、目空一切 。 更为重要的是 ， 我觉得这是马雅可夫斯基写得最好的诗 。 那一刻我想 ， 从这一首诗开始 ， 几乎可以一步到位地捕捉到马雅可夫斯基的精神气质 。 而假如一上来接触的是他的后期作品 ， 也许很可能就与一位天才擦肩而过了 。
马雅可夫斯基在我这一代人中名气很大 ， 因为中学时语文课学过他的诗 。 不过在父辈那一代 ， 他的名气更大 。 上世纪50年代 ， 马雅可夫斯基在中国的名声可谓如日中天 ， 很多人能大段大段背诵他的诗 。 那铿锵昂扬的诗句 ， 让父辈的青年时代也因此滚烫 。
而对于我这一代人来说 ， 虽然似乎对马雅可夫斯基很熟悉 ， 可又实在说不上来究竟记住了他的什么诗 。 除了知道他是苏联革命诗人 ， 仅有的印象 ， 就是他的“楼梯诗” 。 也就是把一句诗拆成好几行 ， 而且参差错落成好几个台阶 ， 看上去就像楼梯 。 这种诗歌形式第一次看到 ， 新鲜、好玩 。 现在想来 ， 当年对马雅可夫斯基印象深刻与其说是因为其诗 ， 不如说是他的诗的形式更像游戏 。
这大约就是我这一代对于马雅可夫斯基的认知了 。 至于父辈那一代 ， 尽管他们能背诵马雅可夫斯基的诗 ， 但对诗人的了解 ， 估计比我们也强不到哪儿去 。 他们当年背诵的 ， 仅仅是诗人的一部分经过挑选的诗作 。 他们所接受的 ， 也是一个经过整容的马雅可夫斯基 。
【中国青年网|马雅可夫斯基这个人】要过很多年后 ， 我才理解究竟为何会造成这样的错觉 。 从这个角度 ， 瑞典历史学家本特·扬费尔德《生命是赌注：马雅可夫斯基的革命与爱情》一书 ， 对于中国读者来说尤其有着特别的意味 。
这应该是目前最为全面的马雅可夫斯基的传记 。 其对中国读者的所谓特别的意味 ， 并不仅是书中透露了许多闻所未闻的轶事 ， 而是其拂去了圣人头上的光环 ， 展现出马雅可夫斯基人之为人的面貌 。
1935年 ， 斯大林称“马雅可夫斯基过去是 ， 现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人 。 对他的记忆和他的作品漠不关心是一种犯罪 。 ”这两句话被印上了《真理报》 ， 于是 ， 死后颇受了几年冷落的诗人立刻被“封圣” 。 他的作品开始被大量出版 ， 用帕斯捷尔纳克的话说 ， “开始被强制推广 ， 就像叶卡捷琳娜时代推广土豆一样 。 ”
这些被推广的“土豆” ， 就是人们通常接触到的马雅可夫斯基的诗作 ， 它们与那些用他名字命名的城市、广场与街道一起 ， 组合成了我们所认为的马雅可夫斯基 。
可是 ， 如果读一读下面这几行诗呢？
天空在烟雾中
被遗忘的蓝色的天空
仿佛衣衫褴褛的逃亡者般的乌云
我都把它们拿来渲染这最后的爱情
这爱情鲜艳夺目
就像痨病患者脸上的红晕
这几行诗 ， 就是出自《穿裤子的云》 。 仅从文字的质感上 ， 可以明显感受到迥异于我们通常所理解的马雅可夫斯基 。 假如再深一点进入马雅可夫斯基的世界 ， 会发觉这样的诗歌气质 ， 并不仅仅为这一首长诗所独有 。 它们同样是马雅可夫斯基的面孔 ， 只是长时期以来 ， 我们并不了解 。
书中的一个故事能够很充分地说明这种陌生感 。 早年 ， 马雅可夫斯基曾与其未来主义同伴进行巡回演讲 ， 在各地朗读自己的诗作 。 由于他们的奇装异服和挑衅性言语 ， 巡讲既激发了观众的热情 ， 也常常闹出乱子 ， 以至于有的地方在巡讲场地安排了大批警察 。 看到这一幕 ， 马雅可夫斯基非常激动：“这除了我们 ， 还有哪个诗人能配得上这番大场面？……读一行诗能抵十个警察 。 这才叫诗 。 ”
这就是《生命是赌注：马雅可夫斯基的革命与爱情》这本书的价值所在 。 它使得一个天才诗人 ， 能够尽可能以本真面目出现 。 也许更为重要的 ， 它使读者获得了一次难得的冲破成见桎梏的机会 。
徐冰来源：中国青年报
2020年07月07日05版


    推荐阅读


    上一篇：中国青年网|《座无虚席》：走进经典和大师的昼与夜

    下一篇：中国青年网|天津交警联手外卖骑手齐上阵为考生跑腿儿