一个年轻人去鹤岗买了3万元房子 几月后2.2万元卖了
许康一度以为 ， 他就将拥有自己的“家”了 。这个27岁的年轻人 ， 没攒下一线城市“一个卫生间”价格的积蓄 ， 从新闻里看到黑龙江省鹤岗市的房子最低1万多元一套 ， 第一次觉得 ， 自己距离买房如此之近 。他要抓住这个机会 。 攒了半年钱 ， 他在网上联系好二手房中介 ， 要求只有两个：总价3万元左右 ， 房本上写着自己的名字 。动身前一天 ， 他彻夜未眠 ， 乘火车转飞机再转火车 ， 5000多公里 ， 折腾了两天半 ， 终于抵达鹤岗 。这套房子47平方米 ， 一室一厅 ， 7楼 ， 没电梯 ， 二手房 ， 房龄10年 ， 阳台的白色墙皮有些地方已经发黑 ， 还出现了裂缝 ， 这是他在当地看过的唯一一套房子 。 在屋子里转了几圈 ， 许康直接拍板 ， 买！这是2019年11月 ， 卖家在外地 ， 他为此等了几天 ， 等对方回来办理过户 。“房子小点没事 ， 有房本就有家了 。 ”办完手续那天 ， 他举着鲜红的房产证自拍 。 能在地级市有套房 ， 哪怕跑5000多公里 ， 他都觉得值了 。他太想拥有自己的房了 。 从小到大 ， 他一直借住在别人的房子里 。 他14岁离家去北京学手艺 ， 后来在不同城市工作 ， 最新的落脚点是在拉萨 ， 待了6年 。 他在流水线上当过工人 ， 更多的时间是在做餐饮切配 ， 每份工作的周期都不长 。 每回辞职都得搬一回家 。 他租过房 ， 体验过被房东加租的痛苦；住过集体宿舍 ， 4张床挤在一起 ， 上下铺 ， 别人的脚对着他的头 ， 拴在床头的插线板摇摇晃晃 ， 好几个人共享 。这些年来 ， 他很少回老家 ， 即使是春节也多数在外地度过 ， “一直挺孤独” 。 他起的微信名叫“流浪的老哥” 。他自嘲 ， 全部的行李只有一个包 ， 拎着它 ， 随时告别 ， 随时出发 。“看到鹤岗房价便宜的那一刻 ， 我就知道 ， 自己将在这片土地上有房了 。 ”他说 。订下前往鹤岗的票后 ， 许康在百度贴吧“鹤岗吧”开了帖子 ， 兴致勃勃地一路更新在鹤岗的见闻 。 付了订金后 ， 他写了首打油诗：“3万买套房 ， 有本心不慌 。 出门千里外 ， 逍遥作仙人 。 ”有人问他为什么跑那么远买房 ， 他回答得直白——“因为穷 ， 钱不够” 。 他买不起拉萨的房 ， 也买不起老家洪湖的房 。在他看来 ， 鹤岗是个不错的城市：有蓝天白云 ， 街道挺安静 ， 除了太冷没什么不好 。他对鹤岗的物价也满意 。 一碗豆腐脑、几个煎蛋、一份肉饼 ， 早餐点下来他只花了7元 ， 午餐也只用15元就解决了 。他想过在鹤岗找份工作 。 不过 ， 在网上看到鹤岗的月薪只有3000元左右 ， 他还是决定回拉萨打工 ， “偶尔来这里歇歇脚” 。小区边上是鹤岗最大的广场人民广场 ， 紧挨着麓林山、三宝寺 ， 距离鹤岗市博物馆走路也就10分钟 。 出门转悠时 ， 他在附近广场上碰到一群人排着队打泉水 ， 他想 ， 自己入住后也要天天来 ， 没事儿的时候 ， 还可以爬爬山 。许康办理房产过户手续那几天 ， 鹤岗下了一场雪 ， 他站在自己的屋子里望着雪景出神 ， “感觉倍儿爽” 。 他扔掉了多数旧家具 ， 只留下一个柜子、一张床 ， 自己先凑合住下 。 那几天 ， 睡在自己家里 ， 他别提有多踏实了 ， “这房子真没白买” 。他还碰到光着膀子的邻居前来问寒问暖 ， 觉得“真算有个家了”——这个地方 ， 不怎么浮躁 ， 也能过得安逸 。看到房产证上自己的名字 ， 许康就觉得高兴 。 “家在哪里？其实就在心里 ， 这下可有了归属 。 ”有网民向他请教经验 ， 许康留下联系方式 ， 干脆把前来问询的几波人拉了个群 ， 他在这个快要满员的群里说：“人生不如意 ， 就来鹤岗买套房 ， 只要带上钱、户口本和身份证 ， 别犹豫 。 ”买房前 ， 他一份工作顶多干3个月到半年 ， 但凡手里有些闲钱 ， 就辞职出门旅行 。 他习惯了一两个月时间都在路上 ， 最长的一次跑了快半年 。 但这次为了买房 ， 他哪儿也没旅行 ， 老老实实攒了半年钱 ， 还背着1万多元的网贷 。交完全款 ， 许康身上只剩几千元了 。 装修只能以后再说了 。 他琢磨着 ， 再到鹤岗时 ， 自己买油漆刷墙 ， 回拉萨后要把装修的钱攒出来 。在拉萨 ， 他新找的一份工作在火锅店 ， 月薪5000元 ， 包食宿 ， 他决心好好干 。 物理上的家有了 ， “心里头的家还在远方” 。 工作闲暇 ， 他喜欢打开搜索框 ， 看看鹤岗那套房子边上的广场夏天的模样 ， 把图片存在手机相册里 。 他在心里倒数去鹤岗的时间 。 他反复拿出房本 ， 捧在手上端量 。他还没热乎多久 ， 新冠肺炎疫情就来了 。 火锅店的生意淡了下去 ， 最开始一天只有几桌客人 ， 西藏出现第一例输入性病例后 ， 他所在的餐饮店被通知禁止营业 。 对他来说 ， 停工就意味着失去收入 。许康的宿舍没有厨具 ， 煮不了便宜的挂面 ， 他出门买了一大包方便面 ， 想“先把命吊着” 。 同事留下了一袋青稞面 ， 没有酥油、牦牛肉 ， 他直接用开水泡着吃 。 “有什么吃什么”的那段日子里 ， 他瘦了10多斤 。微信群里的招工启事 ， 也提高了门槛 。 他记得原来招人的消息每天都有 ， 可现在几天才来一条消息 ， 两人一起投变成十几人一起抢 ， “只能看报名顺序一个个排队” 。 几次报名 ， 许康都没能入选 。他的积蓄逐渐消耗掉了 。 他的一张银行卡显示 ， 花掉83元多囤了一些食物后 ， 余额仅有0.59元 。 他想回鹤岗“窝”着 ， 可没有路费 ， 只能在微信上一遍遍看群友发来鹤岗的街景图 。一连憋在宿舍好些天 ， 许康多数时候躺在床上发呆 ， 也经常失眠 。 他每天都在坚持 ， 希望挺到疫情结束 。但是 ， 还没等到复工 ， 几番犹豫后 ， 背着债务的他就决定卖掉房子 ， “先解决现在的困难” 。 他把刚入手几个月的房子挂出来 ， 也有人陆续打电话询问 ， “价格能不能低点”“有没有房本” ， 最后的说法都是等疫情结束再看 。今年2月底 ， 一个了解他经历的人出手买了这套房子 。 他的预期售价是3万元 ， 后来变成“2.5万元一定能卖掉” ， 最终成交价是2.2万元 。 “亏不亏都无所谓了 ， 有人帮我就挺好 。 ”他说 。 还没见面过户 ， 他已把房本寄给了新买家 。这套房子 ， 他只住过几天 。 他本以为 ， “有个房有了安稳后 ， 走到哪就再也不慌了 ， 一切都会慢慢变好的” 。卖房的事 ， 许康没在他建的那个鹤岗买房群里提过 。 8个月过去 ， 这个群也慢慢平静下来 ， 没什么水花了 。直到现在 ， 他还记得去鹤岗买房时的心情 。 那时候 ， 他在凌晨3点多钟上了火车 ， 准备睡一觉 ， 等着抵达鹤岗 ， “美滋滋的” 。来源：中国青年报
推荐阅读
- 人生第一个10万该怎么花，让我操碎了心
- 缅甸是战是和，不是某一个组织就能决定的
- 乐视黯然落幕：最后一个交易日成交金额超2000万
- 中国人不学西方的好
- 柬埔寨，一个踩在地雷上的国家 | 地球知识局
- 我哪里知道我也是单身狗来着
- ……雨中曲
- 我们处在一个重新认识和定义品牌价值的混乱时代
- 以“我是一个没有脸的人”为开头写一个故事？
- 赵忠祥的字也就几百元的价值