参军|4名来一级军士长30年军旅时光：挥手时，难说“再见”( 二 )
离开时 ， 陈剑锋注视着停靠在码头的舰艇 。良久 ， 他缓缓举起右手 ， 庄重地敬了一个军礼 。责任编辑：刘秋丽
近“乡”情切
■於娅娅
文章图片
文章图片
【人物名片】程桥梁 ， 陆军驻陕某部观测技师 ， 一级军士长 。1998年获军队科技进步三等奖 ， 2006年获全军士官优秀人才奖二等奖 ， 2014年被原总装备部表彰为“践行社会主义核心价值观、争做新一代革命军人”模范人物 ， 荣立三等功1次 。
从西安北到华山北 ， 短短30分钟 ， 高铁就将程桥梁送回到那个曾经战斗了30年的地方 。退休命令下达后不久 ， 因需处理个人事务 ， 程桥梁再次回到营区 。
30年前 ， 一列绿皮火车将稚气未脱的程桥梁从四川老家送到大山脚下 。初入军营的程桥梁 ， 去了当时单位最偏远的连队 。那里冬天没暖气、夏天没风扇 ， 屋子漏风、水里有沙 。
如今 ， 异乡成故乡 ， 这里的一草一木 ， 早已印刻在他的脑海里 。为了绘制第一张场区全貌地形图 ， 400多平方公里的靶场 ， 每一寸土地 ， 他都用脚丈量过多遍 。一年多时间里 ， 他每天早出晚归 ， 风雨无阻 ， 饿了就啃干馍 ， 渴了就拿出随身的军用水壶灌两口 ， 光胶鞋就走坏了6双 ， 最终得到了21000多组数据、26张场区分图 ， 完成场区全貌地形图的绘制 ， 精度达到厘米级 。
为确保试验顺利进行 ， 也为了保障试验场区附近老百姓的安全 ， 每次试验前 ， 保障人员都必须在各主干道、田间岔路设好卡点 。怎么设、设多少 ， 程桥梁把地图印在心里 ， 每来一批兵 ， 就教一遍 。靶场里 ， 他见过晨曦微露 ， 也见过满天星光 。
高铁站离营区并不远 ， 这一次 ， 程桥梁选择步行 。午后热辣的阳光炙烤着渭北平原 ， 湛蓝的天上没有一片云 ， 灼热的空气中没有一丝风 。“这么热 ， 也不知道那些娃儿受不受得住 。”望着路边身姿挺立的杨树 ， 他自言自语道 。
程桥梁惦记的“娃儿” ， 是队里朝夕相处的战友 ， 虽然有些已经成家 ， 不过在他看来 ， 有些90后、00后比自己闺女的年纪还小 ， 可不就是“娃儿”吗？30年来 ， 大家对他的称呼从“小程”到“程班长” ， 再到发自内心的一声“程工” ， 他的角色也从朋友变成兄长再到前辈 。
离营区越来越近 ， 程桥梁听到“轰”的一声炮响 。这炮声 ， 他再熟悉不过 。担负落点测量的任务 ， 为找到更好的观测位置 ， 他总是尽可能地靠近落弹区 。由于试验弹丸的不确定性 ， 有一次 ， 一枚炮弹直直朝他飞来 ， 在他前方不到200米处爆炸 。现在想起 ， 程桥梁仍心有余悸 。当时他起身拍拍身上的土 ， 继续坚守在观测仪器前 。试验中 ， 常常会出现未引爆的炮弹 。作为老班长 ， 他每次都主动领受任务 ， 小心翼翼拆除引信 ， 解除危险 。30年来 ， 他先后排除试验未爆炮弹80余发 ， 一次次与死神擦肩而过 。
长年在野外工作 ， 晴天一身土、雨天一身泥 。为保证观测视线 ， 程桥梁从不用遮阳伞；为确保精确操作观测设备 ， 数九寒冬 ， 他也从不戴手套 。黝黑的面庞、干裂的手掌是这段军旅生涯送给他的特殊印记 。爱人总是打趣他 ， 自己脸上越来越多的皱纹数不清楚 ， 靶场里的沟壑有几条却记得比谁都清 。这些年里 ， 程桥梁很少有时间照顾家庭 ， 爱人柔弱的肩膀硬是撑起了一个家 。
营区大门就在眼前 ， 看着笑盈盈等待他的战友 ， 程桥梁大步迎了上去 ， 又回“家”了！ 责任编辑：刘秋丽
山海留梦
■李银川
文章图片
文章图片
【人物名片】王国福 ， 北部战区海军某综合保障基地一级军士长 ， 导弹检测班班长兼技师 。荣立三等功2次；荣获全军士官优秀人才奖二等奖、三等奖各1次 。
推荐阅读
- 海训|海训如何克服不良情绪，4名陆军官兵带你“劈波斩浪”
- 性别|美国上百议员呼吁取消跨性别者参军禁令 海豹突击队跨性别队员现身说法
- 科学家|人临死前会看到啥？154名亲历者给出答案，科学家兴奋不已！
- 部队阿富汗安全部队在多地展开行动打死64名武装分子