江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

平凡普通——忆父亲

父亲离开我已经整整十年了！十年间 ， 数次提笔想写点什么 ， 一直没能成文 。 是父亲太过平凡普通 ， 还是我的记忆乏善可陈？抑或这些文字对我并不急迫重要？十年间写过若干篇什 ， 唯独关于父亲 ， 总是难以形诸文字 。今天 ， 无论如何我得静下心 ， 细细审视 ， 父亲是怎样一种存在 。 父亲虽普通至极 ， 那些如烟飘散的点点滴滴 ， 也该简单整理保存了 。从我记事起 ， 只知道父亲远在万水千山之外的边陲西藏 ， 几年回家一次 ， 短暂匆忙又离去 。 小时候 ， 对于父亲 ， 基本没有什么印象 。童年时代 ， 居住在重庆下半城一条逼仄的小巷子 ， 母亲带着我们哥姐三 ， 靠着父亲每月寄回的几十元 ， 维持一家四口基本生活 。 那个时候 ， 除了经济上的支撑 ， 父亲对于我们 ， 只是一个模糊的镜像 。 只是有一次 ， 上世纪六十年代 ， 父亲托人写信告知母亲 ， 他要加入党组织了 ， 语气中有明显的自豪与骄傲 ， 还说单位要查三代 ， 我们的远近亲戚都在范围之内 。 那一刻 ， 我们心目中的父亲形象似乎一下高大和清晰起来 。父亲是文盲 。 在西藏十几年 ， 与家人通信都是他人代笔 ， 也因此把我们的姓氏没有弄明白 ， 长期以来 ， 误把“杨”取代了真实的“阳” 。与父亲长期生活 ， 是在上世纪70年代初 。随着国家战略调整 ， 父亲所在西藏建字部队被整体撤销 ， 父亲随之调回内地 ， 分配到新开通的成昆铁路乐山地区 。比较西藏 ， 乐山与重庆的距离近了许多 。 按理 ， 我们一家可以继续生活在重庆 ， 父亲一人在乐山 ， 探亲也方便 。 但是 ， 独断的父亲 ， 只考虑听从组织召唤 ， 也顾及面临下乡支边的哥哥窘境 ， 没有与其他家庭成员商量斟酌 ， 拿着户口本去派出所下了户口 ， 三下五除二就把我们一家的命运安排到了远离都市的偏僻小站 。父亲眼里 ， 没有什么比挣钱养家更重要 。 到了小站 ， 除我继续上学 ， 家里母亲姐姐哥哥都有临时工干 ， 比之重庆一家五口都得依赖父亲一人工资收入 ， 强了许多 ， 为此父亲颇有一些功臣感 。自此 ， 我与父亲开始近距离接触 。父亲 ， 不苟言笑 ， 埋头于周而复始的上下班 。 勤恳 ， 顺从 。 原本木工 ， 却被领导安排去厨房做炊事员 ， 一去就干到退休 。 老黄牛一般 ， 没有半点怨言 。开始 ， 住房紧张 。 我们一家被单位安排在大工棚里居住 ， 父亲乐得其所 ， 从不去找领导 ， 后来 ， 总算搬到两居室的二楼 ， 没有卫生间 ， 厨房还是隔着走道逼仄的小间 ， 父亲依然心满意足 。小站离购买生活必需品的场镇十里路程 ， 徒步往返20里 ， 时常我们会流露不满 ， 父亲总是不屑一顾训诫：那又怎么样？拎点小菜算什么？没有拿一挑 ， 抬一担 ， 走点平路还累死不成？学习上 ， 父亲无力给予我更多 ， 一向节俭的他 ， 总是不喜欢我从仅有的每月10元生活费中扣除若干银两买书（铁路中学远离小站 ， 一周回家一次） 。 每每看见我用牛皮纸小心翼翼包好购买新书 ， 特别不满 ， 时常嘀咕：坯壳舅子书有啥用？一转眼 ， 哥哥当兵 ， 姐姐工作 ， 我也成为知青 。 下乡第三个年头 ， 开始恢复高考 ， 我有幸第一次考试就收到体检通知书 ， 父亲也为此满意过 。 不过 ， 嫌弃中师未去 ， 随后两年续考 ， 回家复习 ， 父亲却不大理解 。 遇上停电 ， 点然蜡烛 ， 继续看书 ， 父亲不满乃至指责 。 一根蜡烛而已 ， 何至于心痛？蜡烛与高考 ， 孰轻孰重 ， 父亲居然不能掂量 。之后 ， 1978.79两年中 ， 高考结束 ， 从广播中得知考生全部录取完毕 ， 得知我落选 ， 父亲便急急催促我马不停蹄回农村挣工分 。 文化的缺失 ， 除了凭借劳动力换取社会认可 ， 父亲很难理解 ， 在那个“知识越多越反动”的年代 ， 文化对一个人成长意味着什么 。 文盲父亲的局限性 ， 多说都是无用 。1980年 ， 父亲到了退休年龄 ， 我在农村也逾五年 ， 迫不及待顶替工作 。 按理 ， 父亲应该满心欢喜 ， 但私底下他却悻悻然 ， 因为实际年龄他还差两年到60 。 在他看来 ， 一个挣钱的岗位 ， 早早的丢下 ， 总是难舍难分！退休后的父亲 ， 勤劳节俭 ， 养鸡种菜 ， 挑水施肥 ， 每日忙忙碌碌 ， 不亦乐乎 。 日子平淡 ， 满足感恩 ， 从不向单位伸手索取什么 。 退休后从小站搬到稍大一点的铁路单位集中地区居住 ， 两居室的陋室 ， 还是没有卫生间 ， 一住就是十几年 。 母亲为此多有抱怨 ， 父亲从来没有想过 ， 是否可以向单位申请调换一套有卫生间的房子 。终于 ， 跨过千禧年之际 ， 通过努力 ， 自己购买商品房后 ， 单位尚有厨卫俱全的福利房子 ， 特意申请一套 ， 供父母居住 ， 也算作儿子的孝顺 。不幸的是 ， 父母入住仅短暂一周 ， 母亲急病突发撒手人寰 。 料理完母亲后事 ， 建议老父继续居住 ， 我们之间距离几公里 ， 照顾也还方便 ， 但父亲坚持一人住那么大房可惜 ， 不如自己到成都姐姐家 ， 空出的房子让正缺房的小舅住 ， 两全齐美 。姐姐姐夫早年下岗 ， 单位分配的集资房只是逼仄的两居室 ， 能够让父亲安身的只有不足三平米的窄窄阳台 。 父亲这一去成都姐姐家 ， 一住就是整整十年！十年间 ， 姐姐姐夫忙于生计 ， 时常早出晚归 ， 撇下父亲孤独一人 ， 他没有任何怨言不满 。 很多时候 ， 中午一人在家 ， 挪动碎步 ， 颤颤巍巍 ， 自己动手 ， 一碗面条权当午饭 。天性乐观贪玩的姐姐 ， 逢上周末 ， 喜欢约好友外出放松 。 此时 ， 父亲从未不满不悦 ， 或者像某些老人 ， 吵着、闹着 ， 缠着同去 。 更多时候 ， 发现姐姐没有出门迹象 ， 反倒关切询问：今天怎么不出去玩？十年间 ， 我们偶尔去成都办事 ， 住姐姐家 ， 顺带看望父亲 。 父亲很少言语 ， 我们除了简单的问候 ， 也无更多嘘寒问暖 ， 只是极少数时偶尔买一两件新衣或糖果之类略表心意 。 但这时 ， 父亲总是说 ， 衣服多得穿不完 ， 何必浪费钱再买？记得曾经给父亲买过一件羊毛衫 ， 一直到父亲去世都还崭新 ， 不曾穿过 。父亲没文化 ， 不打麻将 ， 钓鱼 ， 骑车等更是不碰不沾 。 每天日常生活极简至简 ， 要么下楼随便逛逛 ， 要么呆在阳台床上发呆 。 从不介意姐姐一家人是否对他特别关注 ， 包括我和哥哥是否经常看望他 ， 都从不计较 。 我们偶尔提起重庆亲戚谁谁年事已高过世 ， 父亲都是淡然一笑 ， 非常平静的说：人都要死的 ， 没什么大不了的事 。每次到姐姐家 ， 看到父亲渐渐老去 ， 没有太多在意 ， 没有想得太多：总有一天 ， 父亲会离我们远去 。 直到十年前的一天 ， 姐姐夜里打来电话 ， 告知父亲疾病突发住院 ， 我们次日急急赶去 ， 到了医院 ， 我夫妻与姐姐夫妻白天晚上轮流守护 ， 时间只有半月 ， 父亲便从容走完了他平淡的一生 。父亲病床弥留之际 ， 长时间紧紧握住我的手不肯松开 ， 似乎有什么话想说却什么都没有说出 。 那一刻 ， 我强烈的感受到 ， 父亲对生命的眷念 ， 对亲人的不舍 。父亲去世后 ， 我似乎才恍然大悟：为什么没有多珍惜父亲在世时时光？为什么不接父亲在居住条件好得多的自己家里小住？为什么父亲到了姐姐家 ， 好像一切都与我无关,横竖有姐姐顶着 ， 我何必再多操心?为此 ， 长时间来一直内疚 。 作为儿子 ， 没有更多的尽一份孝道与责任 。 长达十年父亲最后的光阴 ， 没有好好陪伴他 ， 而父亲也从未有过抱怨不满 。 时过境迁 ， 现在的我 ， 再怎么想也都无济于事 。前几日与大洋彼岸儿子视频 ， 说了自己的真心话：儿子 ， 我的晚年不想指望你 。 就算没有关山重重阻隔 ， 近在眼前身边 ， 你都有忙不完的事 ， 怎么能够顾及到我？再说作为儿子我没有好好的长时间陪伴父亲 ， 现在我有什么资格指望你？彼时儿子似乎也有些哽咽 ， 但我是真的不想给儿子添麻烦 。 会不会骨子里我也传承了父亲的基因 ， 一个人好好过 ， 就是对儿子最好的帮助？现在 ， 面对儿子 ， 我接过父亲角色 ， 慢慢踏上父亲曾经走过的路 。不过 ， 令我欣慰的是 ， 我没有重蹈覆辙 ， 沿袭父亲老路行走 。 对于儿子 ， 从他出生那天起 ， 我就细心呵护他的成长 。 不单单是吃饱穿暖 。 陪伴他学习和规划生活道路 ， 没有少费心思 。我们父子间现在交流 ， 儿子很多地方并不认同我当时的思维与做法 。 但我总是注重尊重他的个人选择 ， 比如文化课的不尽人意 ， 钟情电子游戏 ， 我们特意送他去网络游戏制作短期培训 ， 初升高时也为他选择了信息工程学校 ， 以满足他的个人意愿 。总之 ， 我不想简单复制自己的父亲做过的一切 。 尤其在儿子的择业上 ， 我不满足大多数人千篇一律的被动的逆来顺受的服从安排 。 正如被解聘的唐云老师今天所说：我如果没有能力在当地为他创造一个自由的环境 ， 我就义无反顾的送他出去！哪怕贫贱不能移 ， 贫贱无法移 ， 也要旁门左道 ， 剑走偏锋 ， 坚定不移走出去！我最不愿意的就是希望儿子不要简单复制我曾经走过的路 ， 哪怕碰得头破血流 ， 也要走出去看看外面的世界 ， 绝不甘于像我父亲那样 ， 无原则的舍弃自我 ， 泯灭自我 ， 矮化自我 。 无所谓成功失败 ， 重要的是不重复父辈苟苟营生！我深知 ， 在这个拼爹的年代 ， 我注定是不合格不称职的父亲 。 我不能给儿子权势 ， 也不能给他财富 ， 我唯一能给他的只是独立思考 ， 独立应对 。值此父亲节之际 ， 对于父亲二字 ， 我有了更多思考 。 一方面思念离去多年的父亲 ， 内疚生前没有好好陪伴他；另一方面也促使现在已经做了父亲的我深度思考 ， 如何对得起父亲这个称谓 。当年的父亲于我 ， 普通至极 ， 有如恒河中细沙 ， 微乎其微到忽略不计 。 我与父亲 ， 成为父子 ， 没有选择 ， 没有策划 ， 只是千万个偶然中之必然 。 我不羡慕他人父亲如何显赫 ， 如何过江抗枪 ， 如何才华横溢 。 文盲父亲不会令我蒙羞 ， 更多缺陷的父亲我也不会为尊者讳 。 父亲的种种不足 ， 有他个人的缺失 ， 更多的是时代的深深烙印！同样 ， 我与儿子的父子关系 ， 也是一次偶然邂逅所致 。 所以我从不期望儿子孝顺与否 ， 陪伴与否 。 儿子成人后 ， 就算陪他走完一段人生里程 ， 余下的路他自己走 。 我们之间形同朋友 ， 谁对谁都没有更多义务与责任 。 除却血缘维系 ， 我们之间与其他路人没有什么根本不同 。也正是这点 ， 很多人不理解 。 天远地远 ， 隔山隔水 ， 把儿子送那么远 ， 岂不是白给别人养一个儿子？儿子不能绕在膝下 ， 不能儿孙满堂 ， 享天伦之乐 ， 岂不是失去了当年生儿育女之初衷？说到底 ， 这不过是一种观念分歧 。 儿女不是我们传宗接代的工具 ， 儿女也不是我们光宗耀祖的道具 。 儿女未成年 ， 父母有义务与责任 ， 培育其身体茁壮成长 ， 指导其心智健康发育 。 一旦长大成人 ， 他们便不再与父母有更多经济瓜葛 。 如果硬要说养育之恩必须回报 ， 很可能已经落入一场金钱交易 。当我们指责儿女不孝 ， 一口一个：生育你多么不易 ， 多么艰辛 。 潜台词是不是：当初生你养你就是让你回报 。 现在你翅膀硬了 ， 居然不管我们 ， 可有天地良心？为人子 ， 孝顺父母 ， 有条件有能力有孝心 ， 无可非议；但是 ， 为人父母 ， 一定要把儿女拴在自己腿上 ， 那就大错特错 。值此父亲节 ， 啰里啰嗦 ， 完成十年来一直没有能够写就的文字 ， 也算是对在天之灵的父亲一点慰籍与思念 。此刻 ， 我默念：天堂的父亲安好！愿天下所有的父亲 ， 健康快乐 。 也愿天下所有的儿女 ， 铭记父亲恩情 。 切记：你和他 ， 有过一段人间父子情 ， 父女情 ， 那是上天的眷顾 ， 是这辈子修来的福分！


    推荐阅读


    上一篇：7月6日新增本土确诊病例为0，中医张伯礼功劳大

    下一篇：缇庡獟锛氱編鍥借