军事参考|深度微小说:父亲
北京联盟_本文原题:深度微小说:父亲
本文插图
01
看见父亲 , 正坐在长途汽车站公交站牌的马路牙子旁 , 掩映在阴凉处 , 满脸赤红 , 光亮的脑门淌着汗珠子 , 铆劲忽闪着那把芭蕉扇 , 比济公的还烂 。 盛夏的日头是烤人的 , 父亲身上那件汗迹斑驳、透着汗碱的农村自纺小粗布破褡裢分外显眼 。
父亲脚边地上放着一个小蛇皮口袋 , 里面盛着小米 , 这是父亲此次来城里的使命 , 父亲手机里告诉我:你胃口不好 , 带些小米熬粥 , 养胃 。
手机里我跟父亲急了:您快八十岁的人了 , 有个三长两短 , 咋好 。
父亲呵呵笑道:是老了 , 怎么下车就转向了 , 不然不给你打电话直接送家里 。
父亲的背有些驼了 , 像个虾米弓在那里 , 额头皱纹又爬满了许多 。 我对父亲的抱怨化作心疼 , 赶忙跑过去 , 把父亲扶起来说:“一袋小米 , 值得吗?现在城里啥买不到?”
“家里种的 , 干净 , 没有农药 , 吃着放心 。 ”父亲说 。
父亲手搭凉棚仰望天空 。 因妻子陪儿子到美国读研 , 我把小米口袋放进后车厢说:”中午了 , 咱爷俩到饭馆搓一顿 。 ”
进了餐馆 , 我找了一个雅间与父亲落座 , 请父亲上坐 , 点了父亲最爱吃的鱼头泡饼 , 还有几个小菜 。
“今天我想吃清蒸全鱼 。 ”父亲吭吭哧哧 。
我把鱼头换成全鱼 。
“母亲可好?”在等候上菜的时候我问父亲 。
“好着呢 , 每天一睁眼就喋喋不休唠叨我 , 这也不行 , 那也不满意 , 烦死人了 。 ”父亲说 。
“哪天我把二老接到城里来住?”我再一次央求父亲 。
“不了 。 ”父亲再一次地拒绝 。
我给父亲点烟 , 他一把推掉说:“不抽了 , 咳嗽 , 你妈说我再犯气管炎住院 , 不管我了 , 让我在医院里自生自灭 。 ”
02
多年来 , 父亲对母亲一向是言听计从 , 用他的话说 , 老爷们不跟老娘们一般见识 。 其实是心疼母亲 , 当初他在城里上班 , 我们还小 , 家里割麦子、镐棒子、浇地 , 农活全是母亲一人干 , 总觉得对不住母亲 。
“最近闹胃病没有?”父亲边喝茶边问 。
“没有 。 ”我安慰父亲 , 其实我刚刚胃疼看过医生 。
小时候 , 我在家排行老四 , 上面三个姐姐 , 我是老来子 , 因是早产儿 , 生下来只有二斤六两 , 当时农村生活条件差 , 身体一直发育不良 , 胃口不好 。
上大学那会儿 , 父亲已经退休回乡 , 怕我吃不惯学校食堂 , 犯胃病 , 每个星期便把母亲熬好的小米山药粥 , 放在饭盒里 , 用棉布兜裹严实 , 送到学校 。
父亲怕同学们怀疑他是老农民 , 寒碜 , 小看了我 , 与我约好每个星期日的中午11点 , 在学校后门的小树林等我 。 我家离学校有百八十里地 , 家里穷 , 父亲舍不得坐长途车 , 天不亮便往学校赶 。
一天父亲给我送饺子来 , 因赶上下雨 , 生生在公交站牌的雨搭下躲到深夜 , 雨停了 , 才赶回家 。 到家便感冒了 , 先是硬挺着 , 舍不得花钱看病 , 后昏迷了才被送进县卫生所 , 落下了咳嗽的病根 。
一会儿 , 饭菜上齐 , 我给父亲斟了满满一杯酒说:“母亲没有卡你喝酒 。 ”
“她敢?俺是大老爷们 , 怕老婆不成?”父亲说这话显然底气不足 , 像蚊子哼哼 。
父亲边贪婪地吃鱼边笑道:“先前我最爱吃鱼头 , 鱼头是我的命 , 现在见了鱼肉就不要命了 。 ”
我喉咙涌动着泪花 , 多年来 , 父亲爱吃鱼头 , 是为了让我们吃鱼肉 。 整条鱼我一筷子未动 , 全夹给了父亲 , 解释说 , 有一次吃鱼 , 吃顶了 , 不爱吃鱼 。
父亲突然想起什么 , 停止吃鱼动作 , 右手做个胜利的手势 。
推荐阅读
- 傅高义:很不幸,中美有发生军事冲突的可能
- 做直播还债 老罗是渣男吗
- 美国著名专家:很不幸 中美有发生军事冲突可能
- 90岁高龄的傅高义:中美有发生军事冲突的可能
- 新规虽撤 赴美留学前景仍不明
- 傅高义:很不幸,中美有发生军事冲突的可能
- 【深度】香港被踢出SWIFT银行结算系统后……
- 面对难看的疫情数据,美国想出了更难看的一招
- 为什么有的人年纪轻轻却思想深度远高于常人?
- 英媒:越南首次从美进口煤炭,还在买更多美国货