传媒圈|1.5万练习生直面娱乐圈残酷真相：红不红，看命
北京联盟_本文原题：1.5万练习生直面娱乐圈残酷真相：红不红 ， 看命
本文插图
作者 丨禹祘， 编辑 丨露冷
5月30日 ， 无锡 。 距离音乐团体竞演节目《炙热的我们》录制基地30公里外的民宿里 ， 24岁的商振博正捧着手机 ， 坐在小院门前的长凳上对着视频编舞 。 他所在的男团Black ACE ， 是这场竞演6支常驻参赛团体之一 。
这是他3年来参加的第六档综艺节目 。
一年前 ， 同样是在无锡 ， 商振博和其他15个男孩一起 ， 经历了《以团之名》3个多月的比拼 ， 从100人里脱颖而出 ， 组成新风暴和Black ACE两支男团 。 商振博成为“人气团”Black ACE的队长 。
再之前 ， 他参加过《奇葩说》 ， 作为颜如晶战队的一员 ， 捧得这档辩论节目第五季冠军 。 那次他“圈了点粉” ， 但鲜少有人能想起他 。
▲ 2018年商振博（奶茶）参加第五季《奇葩说》
更早之前 ， 2018年 ， 他还以职业编舞师的身份参加过《这！就是街舞》 ， 没挺过第二轮 ， 只留下一句日后被写在个人简介里的话 ， “百强淘汰选手” 。
2020年 ， 内娱选秀进行到第三年 。 优爱腾三大平台的8档节目 ， 已经累计向市场输送近800名偶像艺人 。 但在公众视野里 ，除了蔡徐坤、杨超越等极少数幸运儿之外 ， 绝大多数人在节目结束后 ， 便立刻陷入漫长的空窗期——想要表演 ， 没有稳定的舞台；想要赚钱 ， 接不到通告代言 。 他们只能以选手的身份不停“回锅” ， 穿梭在各种类型的综艺和选秀节目录制现场 。
他们从一个节目流浪到另一个节目 ， 永远居无定所 。 这是他们在娱乐圈的生存方式 ， 像是跟着大篷车迁徙的吉普赛人 ， 靠赶场表演维持生计 ， 同时也期盼着等到那个站在舞台中央、成为主角的时刻 。
不红
商振博身型修长 ， 五官俊秀 ， 穿着一件宽松的T恤 ， 右臂露出一截文身 ， 五月底也坚持佩戴毛线针织帽 。
一切看上去都符合偶像的标准 ， 唯一的问题是 ， 不红 。 用队友的话来说 ， 他们是“无锡成团 ， 无锡失业” 。
5月29日 ， 《炙热的我们》首播 ， Black ACE再度合体亮相 。 在商振博的印象中 ， 上一次团体通告还是2019年的天猫双十一晚会 ， 已经是200天之前的事了 。成团时 ， 公司允诺的后续资源——全国巡演、音乐作品、综艺影视资源、商务代言并没有如约兑现 ， “只做了30%到40%” 。
本文插图
▲ 商振博（右三）所在男团Black ACE成员合影
像商振博这样的娱乐圈边缘人 ， 随着各平台选秀节目的发展不断增加 。 以2018年——“中国偶像元年”的两档节目为例：《创造101》从457家公司的13778名练习生中 ， 选拔出101名参赛选手；《偶像练习生》从87家公司的1908名练习生中 ， 挑选出100名参赛者 。这201位“拥有姓名”的年轻人无疑是一时的赢家 ， 因为在他们背后 ， 至少还有1.5万名境遇相似的练习生 ， 甚至得不到被人看到的机会 。
从《创造营2019》走出的选手张铭轩 ， 面临着更长的空窗期 。 按照行业惯例 ， 不管成团与否 ， 但凡参加节目有了曝光 ， 身份就从练习生变成艺人 。 但张铭轩是“一轮游”选手 ， 在节目中只获得2分37秒的表演机会——和其他4个男生一起表演《牡丹江》 ， 分到他头上只有四句歌词 。
商务代言是远远够不到的 ， 接小型推广活动也是奢望 。 成为艺人的这一年半时间里 ， 张铭轩只能作为选手 ， 不停参加各类综艺——比如科教类的《一站到底》 ， 文化类的《最强大脑》《神奇的汉字》 ， 还有某卫视一档未播出的运动类综艺 。 但这已经比大多数新“艺人”幸运很多了 。
推荐阅读
- 中爱文化传媒|《中国爱情诗刊》江飞荐诗（第二期）
- 摄影旅游文化传媒|走过阿里大北线（上）
- 大道必成传媒|励志人生：突破心理障碍，才能超越自己！
- 摄影旅游文化传媒|2020年秋季呼伦贝尔－阿尔山摄影采风大环线行程攻略
- 医联传媒|动不动就想发脾气？有5种疾病与坏情绪息息相关，请你淡定
- 医联传媒|要降压就吃药？送你4个降血压生活冷知识，稳定血压不是问题
- 涵祥传媒|喇叭裤，展现成熟女人魅力
- 医联传媒|熬夜就是通宵的意思？提醒：超过这个点，你可能要承担这些后果
- 摄影旅游文化传媒|空中俯瞰呼伦美 视觉盛宴贝尔情（1）
- 中国传媒大学南广学院摄影学院|【领养「AI」艺术家计划】第叁辑·伦理评估性影像