时尚芭莎|什么才是真正的贵族?这本《斜阳》里面有答案


【时尚芭莎|什么才是真正的贵族?这本《斜阳》里面有答案】北京联盟_本文原题:什么才是真正的贵族?这本《斜阳》里面有答案
拥趸对太宰的爱永远似暗涌 , 适当时便喷薄而出 。 二零一九 , 其诞辰一百一十周年 , 蜷川实花再次执导同名影片 , 演绎太宰治与一生中最重要的三位女子的传说 。
时尚芭莎|什么才是真正的贵族?这本《斜阳》里面有答案
本文插图

主笔/葛亮
小说家 , 文学博士 。 任职大学中文系副教授 。 著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》 , 散文《小山河》 , 电影随笔《绘色》等 。 作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说” 。 2016年“中国好书”奖得主 。
大约打我记事开始 , 家中有的藏书总会随着父母的迁徙 , 出其不意地浮现出来 。 以一种狭路相逢的方式 , 出现在我眼前 , 然后隐遁 , 待到下次搬家时再出现 。 我的记忆里 , 每每不期而遇的 , 就是一本红色的小册子 , 上面写着《斜阳》 。
直到高中时搬家 , 我再次看见它 , 于是我坐在纸箱上 , 在能看见灰尘飞舞的夕阳光线里 , 信手打开 。
然而此后就没有再放下 , 直到天一点点地黑下来 。 当我终于合上书 , 心中产生了一种前所未有的情绪 。 当然 , 现在可以用“丧”这个字 。 但在当时 , 这足以对一个高中生产生打击 。
不难理解 , 半个世纪来 , 人们对太宰治的追逐 , 不同于对三岛、川端与大江 , 浩浩荡荡 , 拥趸对太宰的爱永远似暗涌 , 隐而不见 , 平日积聚 , 适当时便喷薄而出 。
二零一九 , 其诞辰一百一十周年 , 蜷川实花再次执导同名影片 , 主角为太宰本人 , 演绎其与一生中最重要的三位女子的传说 。 其英文片名令人玩味:《No Longer Human 》 。
时尚芭莎|什么才是真正的贵族?这本《斜阳》里面有答案
本文插图

这是太宰对其一生的自白 , 也是挂在文艺青年嘴边的金句 。 但是 , 这稍带无赖感的言词 , 何尝不是他向这个世界的示弱 。
《斜阳》写的是一个贵族家庭的故事 。 “贵族”这个词汇 , 在当下似乎已被概念化为“Positional Goods” , 和某些话题相关 。 是个似是而非、又镀着金属色泽的词汇 。 大约很少人 , 会将之与消沉相连接 。
然而 , 太宰向我们展示的 , 是个晦暗的贵族故事 。 虽然脱胎于他的情人太田静子的日记 , 但可视为他本人的自传 。 尽管太宰终其一生的创作 , 都似乎在写自传 , 但这本的特殊性 , 却在于他笔触间逼人的冷静 。
从太宰的贵族出身说起 , 关于这一点 , 曾遭受过三岛由纪夫的嘲笑 。 因为其底里的乡野与鄙俗 。 尽管津岛(太宰治本姓)是津轻远近闻名的豪门望族 , 但却是靠投机买卖和高利贷发迹 。 这使得太宰对所谓“真正的贵族”抱有一种憧憬与执着 。
小说的首章 , 借主人公的弟弟直治之口说出了有关“贵族”的辩证 。 “有爵位不代表是贵族 , 有人即使没有爵位 , 也是拥有天爵的贵族 。 ”相对于抨击他的伯爵友人岩井的庸俗 , 他认为自己的母亲才是“真正的贵族” 。 而主人公的佐证之一 , 就是母亲的一种并不符合“正式礼仪”的饮汤方式 。
这个段落十分美好 , 好在太宰向我们展示的对于贵族的理解 , 其基准恰在于对规矩与禁忌的废离 , 是一种“脱轨的行为” 。 母亲如此自由地破除着贵族的成见 , 信手抓着食物 , 毫无愧色 。
这一段描述深得我心 , 或许因为自然与自信 , 才是高贵的源头 。 而和子认为 , 如果模仿 , 则是东施效颦 。 事实上 , 在这部小说中 , 你可以不断看到和子对母亲的钦羡 , 那种对美的无条件的仰望 。
而此时这个家庭 , 乃至其所依存的基础 , 已是日薄西山 。 不得已变卖家产 , 搬去乡郊 , 母女相依为命 。 这里有颇具象征意味的一笔:“从那时候开始 , 妈妈已显著有了病态 , 而我却反而渐渐出现粗鲁、下流的味道 , 好像不断从母亲身上吸收着元气 , 而便得越来越胖 。 ”


推荐阅读