母亲|一等奖作品《孟婆汤》,看哭无数人


北京联盟_本文原题:一等奖作品《孟婆汤》 , 看哭无数人
作者 | 申屠佳颖
《孟婆汤》 , 作者申屠佳颖 , 2017年钱江晚报主办的第五届新少年作文大赛高中组一等奖作品 。
《孟婆汤》写的就是申屠佳颖和她的母亲 。 在东阳由于遭遇车祸 , 母亲进了重症监护室 , 后被送到杭州的医院抢救 。 如今她虽然已经醒来 , 却因为脑部缺氧的影响 , 不记得亲人 , 甚至连自己是谁都答不上来 。
对申屠佳颖来说 , 母亲就像喝了孟婆汤 , 她在作文里这样写道:“我常常打开微信点开母亲的对话框 , 那是母亲车祸前三小时发来的 鸡汤, 我甚至懒得把它读完 。 六十九天 , 我没舍得删……一共一百八十个字 , 字字扎在我心里 。 ”
236名参赛选手都是怀着或忐忑或踌躇满志的心情走入决赛赛场的 , 只有这个女孩的内心凄然 。
于是 , 作文决赛现场 , 作家余华命题的《我是谁》 , 成了这个高中女生回忆母女关系 , 倾诉思念的地方 。
母亲|一等奖作品《孟婆汤》,看哭无数人
本文插图

01
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话 。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语 , “你记着 , 你是怎样对我的 , 总有一天我会以冷漠同样地还给你!”我也还记得小时候犯了错 , 在门缝后眼巴巴地望上她半天 , 她总会过来摸摸我的头 , 像揉一只毛绒小狗 。
“知道错了吗?”
我温顺地点头 。
她终究会原谅我 , 千千万万次 。
寒风吹彻的日子 , 我只身一人回家 , 烧饭 , 浇花 , 洗衣服 。 然后坐上去往杭州的大巴 。
02
这个城市的天空总是很奇怪 , 瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅 , 灰白灰白的时候也不觉得感伤 , 他总是高远而平静 , 如同活着跟没活似的生活 。 杭州的风背着一股湿气 , 像灌不完的孟婆汤 。 我的遗落的记忆 , 最终沉重地落在十月十一日的下午 。
“你们怎么来学校了?”
“知道你二模刚结束 , 带你出去放松心情呗 。 ”
签完请假单坐上车 , 车子驶出百米 。 驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音 , “佳颖 , 我们去医院 。 ”父亲坐在副驾驶座上 , 一言不发 。 潮湿 , 淹没了一切、一切声音 。
03
我几乎是 , 一点认不出母亲来 。 她剃光了长发 , 脑袋浮肿得像个面团 , 手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤 。 只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口 , 让我确信 , 我的亲爱的母亲 , 她终究没有死亡 。 她原本是救不活了 , 她血管里汩汩流动的血液都几近流干了 , 她在短短三天之内动了三次大手术 , 她还在等我 , 可她终究没有睁开眼睛 。
重症监护室里 , 我终究不敢号啕大哭 。
这一次 , 母亲不会原谅我 。
几天后母亲转院来杭州 , 我仍然被安置在那个空旷的小城里学习 , 过着平常得不能再平常的生活 。 我常常打开微信点开母亲的对话框 , 那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤” , 我甚至懒得把它读完 。 六十九天 , 我没舍得删 , 从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’” , 一共一百八十个字 , 字字扎在我心里 。
母亲醒了 。 是迷蒙的眼 。
母亲|一等奖作品《孟婆汤》,看哭无数人
本文插图

04
我在电话的这头泣不成声 。 父亲告诉我 , 她会像小孩子一样 , 她可能认不得我 , 她需要一件件事都从头学起 。 “你别担心 , 你认真学习就好了 。 ”
“爸爸 , 我二模考了年级第五 。 妈妈她一直跟我说我有能力考前五的 , 这次我做到了 。 她还记得吗?”
可是她永远都不知道了 。
就算父亲问:“你是谁?”她也会答不上自己的名字 , 她只会胡言乱语 , 像一个走失在岁月里的孩子 。


推荐阅读