|反抗、仇恨与爱:我们如何想象“黑人文学”?( 四 )


《美国佬》:
“谈论黑人”变成“政治正确”了吗?
翻开尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契的长篇小说《美国佬》 , 你可以看到她“不加节制”地嘲讽了现代社会中 , 黑人所遭受的偏见和歧视 。 她一方面强调仍然依附在黑人身上的刻板印象 , 如“新闻报道里出现罪案时 , 祈祷犯案的不是黑人;假如犯案的是黑人 , 此后几周远离案发现场 , 不然你可能会因符合疑犯的特征而被拦下来 。 ”另一方面又不留情面地揭示了美国对种族问题“有限度”的承认 , 以及当“谈论黑人”变成一种“政治正确”和彰显同情心和道德优越感的方式 , 黑人实际的生存处境又是如何被遮蔽 , 黑人本身又是如何被污名的 。 如“假如你上常春藤盟校 , 一个年轻的共和党人对你说 , 你是全靠平权法案进来的 , 别甩出你高中时满分的成绩;而是温和地指出 , 平权法案最大受益者是白人女性 。 ”
表面上 , 这是一个遵循了“离开—归来”的模式 , 破镜重圆的爱情故事 。 青梅竹马的伊菲麦露和奥宾仔为了追求更好的生活各自奔赴异国 , 多年后又在尼日利亚重聚 。 离开前他们对“种族问题”并未有清晰的认知 , 等踏入心向往之的土地 , 却发现原以为更能找到归属感的 , 帮助自己更好地实现自我价值和梦想的国家却屡屡将他们拒之门外 。 异域漂泊加剧了主人公的孤独、惶恐和身份的错位感 , 他们一步步打碎了自我的臆想 , 不再对西方文明抱有幻想 , 重新确定了对自我的定位和对非洲文化的认同 。
|反抗、仇恨与爱:我们如何想象“黑人文学”?
本文插图

《美国佬》 , [尼日利亚] 奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契著 , 张芸译 , 人民文学出版社 , 2018年1月
在小说中 , 头发是身份认同重要的象征 。 伊菲麦露发现 , 美国的化妆品杂志上 , 黑人女性通常以直发的形象出现 。 普通非洲女性也试图用各类对头发有害的化学产品抹去天然的、卷曲的“非洲特征” , 试图以一头直发融入美国主流社会 。 即使伊菲麦露不会像佩科拉一样渴望蓝色的眼睛 , 但她仍需要拉直头发才能获得工作机会 , 当自己的头皮被烫发的药水严重损坏 , 不得不剪成超短的非洲爆炸头时 , 她甚至请病假不去上班 。 头发也一度成了自己和有着金发和运动员身材的白人男友之间的障碍 , 认为自己不会被真正接受 。
与此同时 , “黑人”也被视为一个简单的整体并抹去差异性 。 伊菲麦露揶揄到“亲爱的非美国黑人 , 当你选择来了美国后 , 你就变成黑人”“不管是否是牙买加还是加纳人 , “我们全都在某一时刻 , 加入了‘前黑佬协会’” 。 此外 , 伊菲麦露发现自己需要在“黑人学生联合会”还是“非洲学生会”间做选择 , 在“美裔非洲人”和“非裔美国人”之间做区分 , 因为后者带有浓烈的奴隶制烙印 。 然而黑人的实际生存处境并未得到真正的改善 , 只要白人依旧占据文化霸权 , 黑人终究是边缘的 , 被标签化和曲解的存在 。
所幸的是 , 互联网在一定程度上给予了黑人替自己发声的空间和被看见的机会 。 伊菲麦露发现了一个名为“快乐的卷毛组”网站 , 成群的黑人女性在上面展示自己天然的头发 , 将直发膏称作“乳状可卡因” 。 这种“黑人女性运动”无疑鼓舞了伊菲麦露 , 甚至主动放上了自己天然头发的照片 , 并逐渐接受了自己 。
|反抗、仇恨与爱:我们如何想象“黑人文学”?
本文插图

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契图片来源:instagram
真正让伊菲麦露对系统性的种族歧视进行还击的是她开了名为“种族节”的博客 。 这些博客往往都有一个吸人眼球的标题 , 洋洋洒洒地写尽了自己对现代社会中存在的种族问题的反思 , 试图挣脱加诸在她身上的种种标签 , 批判种族主义带来的刻板印象 , 不再将“融入白人的标准”作为被认可的方式 , 反对种族歧视和单一叙事的危险性 。 当博文以“假如一个美国黑人正在对你讲述黑人的经历 , 请别急于搬出你自己人生中的事例” , 伊菲麦露试图夺回属于黑人的话语权 , 颠覆白人的想象 。


推荐阅读