『航天』1967年,一位航天英雄被烧成焦炭,万人痛哭,为啥明知必死还要去?


『航天』1967年,一位航天英雄被烧成焦炭,万人痛哭,为啥明知必死还要去?
文章图片
『航天』1967年,一位航天英雄被烧成焦炭,万人痛哭,为啥明知必死还要去?
文章图片
『航天』1967年,一位航天英雄被烧成焦炭,万人痛哭,为啥明知必死还要去?
历史具有残酷性——胜利者往往伴随着鲜花和荣耀 , 而失败者常常堙没在尘埃深处 , 无人问津 。 苏联宇航员加加林作为一个进入外太空的人 , 他的名字一直以来蜚声中外、如雷贯耳;而苏联另一位顶级宇航员科马洛夫却没这么幸运 。 他的遭遇 , 对于整个世界航天史而言 , 都是个悲伤的故事 。
科马洛夫
弗拉迪米尔·科马洛夫于1960年入选苏联第一组宇航员 , 他遇难前也有属于自己的荣耀与传奇 。 然而 , 在苏联“联盟1号”的飞行任务中 , 科马洛夫因飞船降落伞故障而死于飞船坠毁 , 成为世界上第一位因载人航天而遇难的宇航员 。
当时 , 美苏冷战正处于如火如荼的阶段 , 两国为了争夺航天实力的最高地位而展开了太空竞赛 。 1967年 , 苏联为了保持领先地位 , 准备并策划了代号为“联盟1号”的绝密行动 。 宇航员科马洛夫因曾多次进入太空、经验丰富而被选中驾驶“联盟一号” , 加加林则作为他的替补 。 从这一点上 , 可见科马洛夫和加加林两人是实力相当 , 都是当时苏联顶尖的航天人才 。
科马洛夫和加加林在平日里也是私交甚好 , 也正是因为两人的挚友关系 , 科马洛夫才会选择自己走上这条“明知山有虎 ,偏向虎山行”的不归之路 。
打猎中的加加林和科马洛夫
“联盟1号”的试飞结束之后 , 技术人员对这艘飞船进行检查 , 竟然发现了203处结构性问题 , 这说明“联盟1号”设计和建造都过于仓促 , 有重大的安全隐患!
然而 , “联盟1号”此次的飞行背负着特殊的使命 , 不仅要保持苏联在太空竞赛中的领先地位 , 还关系到为十月革命胜利50周年进行献礼的政治任务 。 因此 , 在这个节骨眼上 , 相关负责人不敢把这些问题上报给当时的苏联领导人勃列日涅夫 , 害怕会被降职、开除 。
所以这项任务已经是箭在弦上 , 不得不发 , 一切都按计划如期进行 , 在距离“联盟1号”的升空时间剩下1个月的时候 , 对他的朋友鲁萨耶夫说道:“我这次不可能活着回来了 。 ”当鲁萨耶夫劝他找个借口不要去的时候 , 科马洛夫回答道:“如果我不去 , 加加林就得接替我的位置 。 我不想加加林替我送死 。 ”
【『航天』1967年,一位航天英雄被烧成焦炭,万人痛哭,为啥明知必死还要去?】科马洛夫进入驾驶舱
由此可见 , 如果科马洛夫退出了这次计划 , 则必须由加加林顶替这个位置 。 但科马洛夫却选择了坦然面对 , 牺牲自己 , 而这一切 , 只因为加加林是他最好的朋友!
1967年4月23日 , 科马洛夫进入了驾驶舱 , 在所有工作人员的注视下 , “联盟1号”成功升空 , 一切在前期都很顺利 , 但在随后的降落过程中遇到了许多问题:首先是飞船的太阳能电板未能完全展开 , 导致供电不足 。 紧接着便是一系列传感器的失效 , 让“联盟1号”逐渐偏离轨道 , 并与地面指挥中心失去了联系 。
尽管科马洛夫依在自己熟练的操纵下 , “联盟1号”奇迹般地进入了地球的大气层 , 但是最致命的故障出现了 , 返回舱内用于降落的主降落伞与备用降落伞缠绕在一起 , 根本不能顺利弹出 。 而在没有降落伞来减缓冲击力的情况下 , 飞船如同天外陨石般以7000m/s的速度坠向奥伦贝格草原 。 事后 , 据美国情报机构称 , 他们监听到了“科马洛夫在赴死时发出的绝望的咆哮声” 。


推荐阅读