「约翰·肯尼迪」你的大脑正在杀死你( 二 )


美国运输安全委员会不得不定期召开新闻发布会 , 介绍调查进展 。 有的媒体不择手段地收集信息 , 甚至有报纸悬赏25万美金收买任何一张残骸照片 。 调查组组长每天的最后一项工作就是把所有照片都锁在自己的密码箱里 , 然后才回家 。
调查组经过十分全面深入的调查 , 得出了让不少人感慨、失望的结论 , 不是炸弹、导弹;不是动力系统问题 , 不是控制系统问题 , 不是仪表系统问题 , 总之不是机械故障;不是雷电天气问题;也不是被陨石砸中……而是教科书式经典的飞行空间定向障碍 , 或称“空间迷向”(Spatial Disorientation) , 简单来说 , 就是晕向了 。
小约翰以为他在平飞 , 而实际上他正在向海面俯冲 。
晕向的感觉大部分人都有过 , 比如你明明知道你们公司大楼的大门是朝南的 , 可是有时你忽然会觉得它是朝北的 , 怎么也转不过来 。 看看手机上的指南针 , 明明是朝南的 , 可是你还是觉得它是朝北的 。 这时候闭上眼睛 , 定定神 , 再睁开眼睛 , 往往就转回来了 , 怎么转回来的 , 自己也不知道 。 就算一时转不回来 , 问题也不大 。
可是如果你在驾驶飞机 , 这个问题就大了 。 你以为你拉平了飞机 , 而实际上却是在向地面、海面俯冲 。 所以需要仪表 , 让仪表告诉你正确的方向 。 当然仪表也有可能出错 , 但是这种可能性比较小 。 当你的大脑和仪表告诉你的信息冲突时 , 比如大脑告诉你这是在平飞 , 而仪表告诉你这是在俯冲 , 到底听谁的呢?你的选择生死攸关 。
人的本能的倾向是听大脑的 。
要克服这种致命的本能 , 飞行员必须经过严格的仪表飞行训练 , 就是不借助任何视觉线索 , 完全依靠仪表飞行 。
借助视觉线索飞行称为目视飞行(VFR) , 前提是能见度高 , 远离云层 , 飞行员看着机舱外的地平线等参照物驾驶飞机 。 所以 , 在黑夜里、穿越云层、天气不好等时候 , 目视飞行是行不通的 , 这些情况下必须依靠仪表飞行 。
飞行员会进行专门的仪表飞行训练 , 养成忽略自己的感觉、相信仪表、强迫大脑服从仪表的习惯 , 用意志力和大脑抗争 。 因为出现空间迷向时大脑是你的敌人 , 它正在杀死你 , 你不能跟着感觉走 , 跟着感觉走会走向死亡 。
小约翰喜欢冒险 , 喜欢极限运动 , 出事前不久他因玩滑翔机崴了脚踝 , 动了手术 , 在出事前一天刚去掉了石膏 。 开始调查组怀疑是不是受伤的脚踝影响了他对飞机的操控 , 导致坠机 。 不过专家检查病历后排除了这种可能性 。
小约翰有310小时的飞行经验 ,这不算少 , 他不是新手 。 然而调查员仔细调查了他的训练记录 , 发现这310个小时是17年间断断续续接受培训的累计数字 。 而且他单独飞行的经验并不多 , 只有70到75个小时 。 此外 , 他没有跟随同一位教练学习 , 而是有11个不同的飞行教练 。 他非常忙 , 日程安排得非常满 , 训练时不时迟到 , 来去匆匆 。
最要命的是 , 调查组发现 , 小约翰其实只有目视飞行的资格 。 虽然他正在接受仪表飞行的训练 , 然而还没有通过仪表飞行的考级 。
仪表飞行是飞行执照考级中最难的一关 , 除非经过艰苦、刻意的训练 , 否则很难通过 。 小约翰还没有通过考级 , 他的仪表飞行能力并不过关 , 只能在看得清楚外部环境的前提下进行目视飞行 。 那么失事那天天气情况如何呢?他能看清楚吗?
电脑记录显示 , 失事那天下午6:34 , 小约翰查询了当时的天气情况 , 资料显示天气晴朗 。 本来目视飞行不成问题 , 小约翰应该可以成功驾驶飞机顺利完成两个小时不到的航程 , 安全到达目的地 。
然而不幸的是 , 他的妻子卡罗琳临时去购物 , 加上周末曼哈顿到机场的路堵车严重 , 他们的起飞时间比原定计划晚了两个多小时 。 夕阳西下 , 天色暗下来 , 而且开始起雾 , 地平线越来越模糊 。


推荐阅读