田克|今天下午我死了 | 第一人称
北京联盟_本文原题：今天下午我死了 | 第一人称
本文插图
野草一样模糊的国度 ，
出没于岩石间的游牧族 ，
身材矮小 ， 脸画十字的部落
和那些工厂小镇黑暗的早晨里
鹅卵石一样密集的房屋
对于他们 ， 生活就是慢慢死去 。
——菲利普·拉金《无话可说》
今天下午我死了
文/插画：田克
天堂就在丰台区一家小型汽车修理厂的地下室里 。 今天下午我死了 ， 他们给了我一张纸条 ， 上面写着这个地址 。 我搭地铁来到了这里 。
进门之后我填写了一张表格 ， 除了一些个人信息和死前的部分经历之外 ， 他们在“全息体验——昨日重现”这栏的选项里列出了我之前的人生中所有的美好经历——真的是所有的 ， 很多连我自己都忘了 ， 直到读到我才隐约觉得“好像是有这么回事” 。 这是一道多选题 ， 我选择的项目可以在稍后再次完整地体验到 。 这真不错 ， 我确实想再闻闻妈妈那件印满了自行车的连衣裙上的味道 ， 1990 年夏天 ， 她每次抱着我 ， 我都浸没在那甜甜的香味中 。 考虑到我刚死不久 ， 确实没有比现在这个时机更适合重温这一切了 。
我坐在舒适的软椅中慢慢勾选这些选项 ， 冷气开得正好 ， 作为地下室来讲 ， 通风也很好 。 天堂的工作人员穿着灰色制服 ， 来来往往 ， 提供恰到好处的服务 。 和我讲话时 ， 他们的目光好像穿过了我 ， 看向我身后的某个地方 。 我喜欢这样 ， 我不喜欢被人看着 。 我喜欢既和某个人交流同时又不被他注意到 。 不愧是天堂 。
关于死后生活的愿景 ， 问卷给了多个选项 。 我知道我爸曾经选的是哪一个：“彻头彻尾的白” 。 16 岁的时候 ， 我爸曾给我讲过他的一次濒死体验 ， 他说 :“我来到一个地方 ， 周围全都是白的 ， 什么都没有 ， 脚下没有地面 ， 头顶也没有天空 。 没有透视 ， 没有远近 。 低下头 ， 连我自己也是不存在的 。 而且这里一丁点儿声响都没有 。 ”爸爸的表情无限怀念 ， “不知道为什么 ， 心里就是特别的好受 。 安详 ， 宁静 ， 圆满 ， 我这辈子从来都没有这么舒服过 。 ”
在我小得还可以带来带去的时候 ， 我爸偶尔也曾试图建设一下亲子关系 ， 又无经验 ， 只好模仿外国电影：带我去钓鱼 。 外国电影里 ， 木屋外是莽莽大湖 ， 父子俩穿着格子衬衫和牛仔裤 ， 父亲小臂结实 ， 儿子笑容灿烂 。 可是在那些个星期天的清晨 ， 我蹲在水库的大坝上 ， 放眼望去不见一丝绿色 ， 既没地儿洗手也没地儿上厕所 ， 一脸尘土 ， 胳膊晒得生疼 。 水面的浮标纹丝不动 ， 我和我爸长久地盯着它 ， 心里厌烦着彼此 ， 而且依旧没什么可聊的（当时还不会聊星座） 。 我盯着自己的鞋 ， 每隔十分钟就偷看一次表 。 就不该跟他出来 ， 我想 。 就不该带他出来 ， 我爸想 。 人都有自我戏剧化的需要吗？还是说人们不知道如何生活 ， 只好模仿电视剧 。 男人当不成帝王就想做侠客 ， 女人等待王子 ， 不可得就转而套进苦情戏 。 年轻人希望鲜衣怒马 ， 不劳而获 。 我爸想做慈祥的父亲 ， 带孩子去钓鱼 。 星期天的下午 ， 只有我蹲在无聊的现实的堤坝上 ， 埋头盯着自己的鞋 。
我爸那次没有死太久 ， 他很快就被长沙市第九人民医院急诊手术室抢救了过来 ， 所以他并没来得及知道那里有没有时间的存在 。 而我觉得这才是问题的关键 ， “彻头彻尾的白” ， 体验上一百年是什么感觉？
本文插图
十四五岁的时候 ， 每个人都想成为别人 。 我认识一个别的班的女生 P， 是那种每天放学之后要和其他小流氓站在校门口 ， 等等看有没有人可以揍 ， 没有的话再回家的人 。 她有一头超短的自然卷 ， 一脸恰到好处的雀斑 ， 拿着新华字典向我普及过肏字的正确写法 。 她对我说过的每一句话都是假话 ， 每次她说自己在做兼职电台主持 ， 有男生为她而死等等这些一听就知道是扯淡的事情时 ， 她自己是那样深信不疑 。 整个初二和后来的暑假 ， 有时候她来我家 ， 有时候我去她家 ， 有时候我们能连续打两个小时的电话 。 她始终沉浸在自己的故事中 ， 那些故事甚至有着不同的结局 。 我有次在书上读到“叫醒梦游的人会让他疯掉” ， 我小心地保护着她的故事 ， 一次都没有戳破 。 在有些厌倦之后 ， 我还是会 Call 她的 BP 机 。 是谎话又如何 ， 别人根本不像她这样 ， 能编出这么多有趣的故事 ， 她就像自动点唱桑鲁卓 ， 我是乐在其中的国王 ， 我们走在秋天落叶的新华大街上 ， 她会给我唱零点乐队的歌 ， 她的嗓音沙哑 ， 非常能模仿周晓鸥 ， 我还要求她模仿窦唯和高旗 ， 但是没有成功 。 她出国之后我们再没有联络 。
推荐阅读
- 光明网|今天听到这个音乐，给我开心完了！
- 趣头条|吉利帝豪，回忆我的选车路
- 上游新闻|长江索道维护保养明天停运半天 预计下午2点恢复运行
- 趣头条|英菲尼迪QX50，设计用心，综合实力强劲
- 荷花|2020年济南旅游盛事，明湖荷花节今天开幕，免费公园为你飘香敞开
- 原位癌|原位癌不是癌原位癌是什么病为什么大多数重疾险都不保这个呢
- 烹饪|别再烦恼了，吃排骨它不香吗？
- 热茶|三伏天饮茶注意事项
- 茶叶爱好者|三伏天饮茶注意事项
- 环球车讯网|你知道吗？没有他们就没有今天的长安CS75 PLUS、UNI-T