童年是一座巨大的花园，我在里面养过三只田园犬
来源: 看客“狗死了你们这么哭 ， 你爷要死了你们怎么办？”本文系网易看客栏目出品 。
我曾养过三只中华田园犬 ， 它们来历不同、品种不明、结局不好 ， 却都是我们家庭的一部分 。 而今我才明白 ， 它们对于我的童年 ， 仿佛是化成石的琥珀 ， 里面冻结的爱与欢喜 ， 多年之后竟依然可以冲抵成人世界的哀伤 。
在城里生活 ， 我已好久没见到自由奔跑的中华田园犬 。排水沟来的狗父亲曾说他都搬到新屋几十年了 ， 做梦却常常住在老屋 。 如今我也离家十多年 ， 却依旧记得自己沿着家门前的小路一直走 ， 穿过杨树、草垛、田地 ， 一直走到塬边看飞鸟 。
乡间劳作 。我的家乡是陇海铁路和渭河边上的一个城市 ， 有一个古老的名字叫“陈仓” 。 城市在塬下 ， 大家白天下塬营生 ， 傍晚上塬休息 。千禧年的一个冬日早晨 ， 父亲驾驶着农用车去往虢凤公路 ， 驶过一处坡头时 ， 一辆摩托车倏地超车而过 。只见摩托车后面挂了个竹筐 ， 筐里有个小东西在蠕动 。 没走多远 ， 那小东西忽然顶起盖子 ， 两只前腿探了出来 ， 搭在箱子上 ， 接着后腿用力一蹬 ， 从摩托车上滚落了下来 。 它摔到地上打了个滚 ， 又立刻站起来 ， 甩了甩身上的土 ， 沿着排水渠一路小跑 ， 往坡下溜去 。此时 ， 那辆摩托车已消失得了无踪迹 。我生命中的第一只狗是捡来的 。 如同米兰·昆德拉笔下装在篮子里顺流而下的孩子一般 ， 它正沿着排水渠向我父亲走来 。
我和小米的合影 。它全身上下都是米黄色 ， 我们给他取名叫小米 。家门口那些老头掰开小米的后腿一看：“公的 ， 看这腰杆和腿 ， 还有这耳扇 ， 将来肯定是条大黄狗 。 ”母亲格外嫌弃长毛的动物 ， 父亲则忧虑它会长成一只大黄狗——即便生活在田园 ， 但并没有必要养一只食量惊人、看家护院的大黄狗；我和妹妹没有任何忌惮 ， 仅仅希望它不要被送走 。时间给出答案 ， 它不过是只小型犬罢了 ， 到死时也只有二三十斤 。
妹妹和小米 。刚开始喊它的名字时 ， 它毫无反应 ， 要在“小米”后面加“嘬嘬嘬……来来来……”才唤得动 。 后来相处久了 ， 只要喊它小米 ， 便是“一支穿云箭” 。过完年没几天 ， 外面下着雪 ， 我们一家人躺在火炕上 ， 小米蜷卧在鞋盒里的一件旧毛衣上 。 不知谁喊了一声它的名字 ， 正好碰到它打哈欠 ， 发出“啊”的一声 ， 如同人语一般 。这一声灵性的应答 ， 令我们错愕又惊喜 ， 那种再也无法和它割舍的情感连番袭上心头 。父亲不再担心它会长成一条大狗 。 沙发、躺椅、床它可以随便躺卧 ， 厨房客厅卧室随便入侵 。 母亲只是笑笑 ， 甚至夹碗里的肉给它吃 。
父亲与小米 。 一旁是我小时候用过的铁碗 ， 后来成了小米的食盘 ， 我们吃什么就给它夹一些 。没过多久 ， 它变得神采奕奕 ， 原本耷拉着的耳朵尖也竖了起来 。 领地意识随之蓬勃生长 ， 只要有人从家门口路过 ， 它定会跑出去“管闲事”；堂哥来串门 ， 它也吠个不停 ， 吓得堂哥爬上了炕 。一条铁链本会让它彻底失去自由 ， 奈何它不是普通狗——头一缩 ， 左右扭一扭 ， 项圈就顺着它光滑的毛发滑脱了 ， 屡试不爽 。 直到父亲连着项圈 ， 在它肚子上绑上绳子 ， 它才安分一些 。每天下午放学 ， 我会给它一点时间出去撒欢 。 因此它养成习惯 ， 到时间便疯狂地用爪子挠地板 ， 发出“滋啦”的声音 。 当我伸手要去解开锁链时 ， 它就兴奋地跃起 ， 两个前爪扑向我 。后来它进化到能从牛奶箱里叼出一袋奶 ， 自己撕烂舔着喝完；能跟着父亲的摩托车跑四五里路到集市上赶集 ， 再跟着跑回来 ， 甚至会在我们之前赶到家 。
老家的河滩 ， 有时我会带小米来玩耍 。偶然一天 ， 我们发现周边有不少和它相貌相近的小黄狗 ， 才恍然意识到 ， 它竟然利用每天下午放风的时间 ， 外出交配 ， 封妻散子 。于是 ， 我常看到它屁股后面跟着一串狗子 ， 在麦田里窜来窜去 ， 5月的麦子已出秆 ， 一踩便倒下一大片 ， 急得田地的主人跑到我家门口来骂街 。它已经不再是小时候可爱的宠物小米 ， 拥有了爱情和地位的它渐渐变得冷酷而倔强 。 我亲眼见到 ， 它露出獠牙把柔弱的同类推进了排水渠 ， 直到失踪已久的“狗王”——花花重返故里 。花花正值壮年 ， 而小米才3岁 ， 虽同是不明品种的中华田园犬 ， 但相比起高挑的小米 ， 花花的腿粗短有力 ， 身体更加强壮 。 起初两条狗还能战个平手 ， 而随着以前的党羽逐渐投奔花花 ， 小米最终失去了它统治过的一切 。
推荐阅读
- 甘小扬的房产观|1.2公里！双向4车道！珠海或将新建一座桥！
- 平原公子：谁是近代中国最伟大的人
- 沙特|买一赠一！中国在沙特接收千亿订单，顺便还修了一座桥
- 正能量|这大的水，老人掉进仙下河，幸亏……
- “中国通”傅高义：美国独大的时代正在结束
- 让配合美国制裁华为的企业付出更大的代价！
- 人性最大的弱点，是不爱听真话
- 70后80后“童年动画片”收藏！满满的儿时回忆
- “黑命贵”美国历史上最伟大的革命
- 在西安标新街，看一座违建的倒掉