全球首家24小时书店的最后一天( 二 )
进入诚品敦南店所在的敦南金融大楼入口时十分安静 ， 书店隔壁的银行门口 ， 还专门放了一个写着“休息啰”的牌子 ， 玻璃门倒映出诚品书店闪亮的灯牌 ， 对比鲜明 。 上楼到书店区 ， 明显感受到店内音乐声夹杂着聊天的声音 ， 像是晚上七八点钟的样子 。我站在书店入口的楼梯旁 ， 观察了一会儿客流量 ， 23：00~23：30这半小时左右的时间里 ， 共有四十几个人离开 ， 三十几个人进来 ， 穿着打扮的差异比较明显：离开的人大多穿着更精致 ， 拎着小包或环保袋 ， 女生数量明显多于男生；进店的人穿得更休闲 ， 背双肩书包或大托特包的比例很高 。有趣的是 ， 这期间 ， 从另一边的餐厅区走出了一位有点北方口音的女士 ， 向书店区望了一眼 ， 一边下楼一边问身边的同伴：“这咋还这么多人呢？他们都没有对象吗？”便和同伴一起大笑了起来 。00：00
在店里逛的人明显变少了 ， 看书的人都已经找到属于自己的位置 ， 最受欢迎的是有三个面的角落（方便支撑身体）和楼梯上（腿比较不容易麻） 。 经过他们身边找书的时候 ， 我会开始在意脚下地板发出的吱吱声 ， 好像破坏了那个他们用身体和书架搭建起的宁静小宇宙 。平时四人编制的服务台只剩下两位店员 ， 结账柜台也是 。 忙的人在疯狂移动着鼠标 ， 双眼紧盯着屏幕 ， 没在忙的人低头认真地玩着指甲 。 因为适逢新年前后 ， 收银柜台前摆放着一本新年星座运势书 ， 我想凑上去看看 ， 原本低着头的店员就突然直起了身体 ， 我有点尴尬地笑一下 ， 不好意思地走开了 。1：00
诚品cafe打烊了 ， 整个二楼变得越来越安静 ， 冷气也显得比刚来的时候足了很多 。 我在找位置准备坐下时 ， 第一次发现了睡着的人 ， 他盘腿坐在书架前的地板上 ， 左手还扶着书 ， 头却抵在右膝上睡了过去 。2：30
书店广播渐强地响起：“亲爱的读者晚安 ， 现在将进行消毒作业 ， 作业时间大概十分钟 ， 请至前方杂志区等待 。 ”几位店员分管不同的区域 ， 轻声地和在睡梦中错过广播的读者沟通 ， 确认所有读者集合在杂志区后 ， 戴着面罩的消毒人员才从卫生间的方向走出来 ， 开始进行消毒 ， 这是我第一次看到大规模的书籍消毒 ， 机器的嗡嗡声有点像在除草 。转过头 ， 此时的杂志区有15人 ， 其中有5位是女生 ， 11人背了双肩包 。 消毒结束后 ， 店员说现在换杂志区消毒了 ， 可以回到自己喜欢的位置上 ， 有几位读者甚至是一路小跑了回去 。3：30回到原位后的一个多小时 ， 是我周围比较稳定的时刻 。 我所在的长桌区都没有人起身走动 ， 每个人的面前都有四五本书 ， 大家的脚步开始变懒 。 直到坐在我对面的男生 ， 把桌上的电脑收进书包并起身背上 ， 我以为他是要走了 ， 却在几分钟后发现他手捧着几本书回到原位 ， 画面倒放一般地卸下书包并打开、取出电脑、摆回桌上——才想起很多书架上都贴着“注意随身物品”的标语 。
4：30像是到了固定的工作时段 ， 店员们陆续离开了柜台的位置 ， 开始在书架前做整理 ， 机械地将每个书架上的每一本没放好的书 ， 整整齐齐地推进书架里 。 有点刺耳的“咔”、“咔”声 ， 变得特别明显 ， 直到店员们一边推书一边聊起天 ， 整个声音氛围才缓和了一些 。 今天店员的夜聊话题是“吸烟”：年轻戴着黑框眼镜的店员 ， 听说旁边的同事每天要抽将近一包的量 ， 带着惊讶的语气小声试探性地发问“那……你会后悔你吸烟吗？”“其实也不会耶！”那位中年店员以标准的台湾偶像剧句式开启了回答 。 “我觉得只要不在影响他人的情况下吸烟 ， 就还好 。 像我都不会在室内吸烟 ， 我都在外面的啊！有人说污染空气什么的 ， 可是你看外面的废气又不只有抽烟而已！”“对啊！每天骑机车就吸入一大堆了！”年轻店员边说边走向另一边的书架继续整理 。
5：30长桌边和坐在阶梯上的人一个个走掉了 ， 书店里前一夜熟悉的身影只剩下一位 ， 公车已经开始运作 ， 首班捷运也即将发车 ， 那些被“困”在书店的人终于可以自由地回到床上补个觉 。在我以为这趟夜访诚品之旅 ， 即将以平淡无奇告终的时候 ， 竟然发现了一位坐在台阶上抄书的爷爷 。 他身着黑色运动服 ， 脚上是中国风的黑布鞋 ， 写字的纸薄得跟那种粉色的收据纸差不多 ， 尺寸也不大 。他就把纸夹在书里 ， 借着书的厚度当做垫板 ， 左手固定着书本以便形成既看得到内容又方便书写的最佳角度 ， 右手奋笔疾书着 ， 工整的圆珠笔字迹已经盖满大半张纸 ， 也没有要停下来的意思 。 我看了他一会儿 ， 并没有按下快门 ， 如果要选一个属于这一夜的画面 ， 我想就是此刻了 。6：30
推荐阅读
- 全球5大神秘地带 飞机轮船离奇失踪(图)
- 辽宁|辽宁：全球首台3000吨锻焊加氢反应器完工
- 你多久没用相机拍照了?全球数码相机4月销量减逾六成
- 全球首个新冠肺炎抗体药物开始人体临床试验
- 给大家说一个比华为更厉害的公司，专利全球第三
- 突然反转！全球通讯巨头宣布采购华为5G设备
- 反种族歧视抗议蔓延全球，
- 特朗普：冤不冤，陈水扁，背不背，朴槿惠。
- 上饶首家|广丰区梦想小镇小区房屋质量有问题？业主需要一颗定心丸
- 金鹰955电台|开福区24小时政务服务自助区正式启用