无法承受的生命之轻
这些年 ， 我基本上已经变得极其冷漠了 ， 很少有什么会打动我 。 这是因为我去过太多次大凉山 ， 我见到过太多大家从未见到过见过的贫困的缘故 。 我曾经在小说《索玛花开》写过过生日想吃一顿土豆蘸白糖的孩子 ， 我写过祖孙三代吃野菜 ， 更写过残疾的父亲带着不会说话的女儿赤脚站在冰冷的土地上 ， 而这些形象都不是我编出来的 ， 而是真实存在的 。 想吃土豆蘸白糖的孩子已经死了 ， 他叫沈幸福；祖孙三代吃野菜的奶奶叫马海伍机；残疾的父亲叫黑日达史 。 任何人整天在那种环境下浸染贫苦 ， 心都会变得坚硬 。但是 ， 这两天 ， 还是有一则视频深深刺痛了我 。 这是一个农村光棍老汉卖核桃的视频 ， 老汉衣着破旧油腻 ， 牙齿也掉了 ， 人瘦瘦的 。 我看不出他有多大年纪 ， 但是 ， 我估计他肯定没有我大 。 我1965年出生 ， 现在已经55岁了 。 但是 ， 如果我俩站在一起 ， 估计会显得比他年轻很多 。 他家里黑乎乎的看不出有什么家私 ， 视频也没有家里的全景 ， 估计基本上属于家徒四壁 。 光是这个可能不能刺激我 ， 而是他跟拍视频的小姑娘的对话让我心痛 。小姑娘问大爷核桃怎么卖？大爷说没人要 ， 意思是我们这里这玩意儿多了去了 ， 卖不掉的 ， 也没人要 。 小姑娘看了看老大爷的饭锅 ， 里面是一屉已经长毛的干粮 ， 黄黄的 ， 貌似玉米面或者小米面做的 。 小姑娘说：不能吃了 ， 都长毛了 ， 发霉了都 。 老大爷说：能吃 ， 把毛抠掉就能吃 ， 没事 。 小姑娘和老大爷聊天 ， 问：您有什么愿望啊？老大爷说 ， 我有啥愿望啊？人啊 ， 总不能想明个 ， 想明个有肉 。 有饱饭吃能活着 ， 还能有啥愿望啊？
小姑娘要买大爷的核桃 ， 全买 ， 大爷搬出自己的核桃 。 过称 ， 74斤多 ， 不到75斤 。 小姑娘说75斤 ， 老大爷不肯 ， 非说是74斤不到75斤 ， 亏着不少呢 。 小姑娘说：80吧 ， 别75了 ， 凑个整得了 。 老大爷坚持说74 。 小姑娘说：啥80啊 ， 按100算得了 。 老大爷数度哽咽 ， 几乎说不出话来 ， 一直强调：不行 ， 74 ， 就得按74……呜呜呜呜……就得按74……呜呜呜……小姑娘说按100 ， 大爷越坚持74；大爷越坚持 ， 小姑娘就越涨斤数...... 终于 ， 大爷败下阵来 。 我知道 ， 他不是不想坚持 ， 而是语塞 ， 说不出话来了 ， 只剩下哭了 。我都说过了 ， 长期在大凉山行走的我早已经心硬如冰 ， 但是 ， 看了整个视频 ， 我还是忍不住泪流满面 。 我在想：如果当年我没有考上哈师专 ， 从农村爬出来 ， 我现在会怎么样？我老家那里 ， 很多跟我同龄的人 ， 其实日子过得并不比这个大爷强多少 。 我如果窝在老家 ， 我能娶上媳妇吗？我现在整天吃什么？大爷的生活现状真的让我心碎 ， 他的那锅发了霉主食 ， 非洲人会吃吗？死活不会吃的 。 可是 ， 非洲人有人援助 ， 大爷有人援助吗？他甚至不一定有低保 。 因为在农村 ， 你懂的 ， 你如果不是村干部的亲戚 ， 你就是穷死也不一定有低保 。 杨改兰不就是因为低保被取消才走上绝路的吗？大爷说不能天天想着吃肉我理解 ， 肉太贵了 ， 他吃不起 。 可是 ， 最起码他应该有干净的食物吧？吃发霉的食物中毒怎么办？人到了大爷这种卑微的地步 ， 还能有什么愿望？能吃饱就是他最大的愿望 。 大爷平时主要靠捡破烂为生的 ， 在农村 ， 他一天能赚多少钱？能赚二十块吗？不一定 ， 农村有多少破烂？尤其是大爷在跟小姑娘对话的时候的那种善良 ， 真是让我心酸不止 。困境 。 大爷生存的困境向我们展示了一个生活在灰暗地带的人群的现状 ， 他们进退维谷 ， 毫无希望 。 他们从未被人关注过 ， 他们被轻视被忽略 ， 他们的生命毫无价值 。 对于社会 ， 他们是什么？对于他们 ， 社会又是什么？中国底层人民为什么毫无价值？很简单 ， 他们没有任何可以改变自己困境的能力与机遇 。我有微博的时候无数次说过 ， 如果大凉山的森林、水电、矿产、药材属于他们 ， 他们不敢说是世界上最富有的 ， 肯定不会是最贫困的 。 有次我走几十里山路去一个村 ， 走路的时候 ， 不断有山下矿山的爆炸声传来 ， 我就想：如果这个矿山不是国有的 ， 而是这个村的 ， 他们这个村子的人整天躺在那里睡大觉也会有很好的生活啊？可是 ， 大凉山的人什么都没有 ， 一切能换来钱的东西都是国家的 ， 而国家在拿这些东西赚钱的时候甚至连个打工的机会都不给他们 ， 他们能不穷吗？咱们再说这个大爷 ， 他为什么穷？仅仅是因为他的核桃卖不出去吗？错了 ， 他穷是因为他不掌握任何资源 。 他如果有块属于自己的土地 ， 敢让他过这种日子吗？敢让他吃发霉的食物吗？很多人在观察我们的社会的时候 ， 总是在关注那些宏大叙事 ， 有谁会关注草民的疾苦？他们为什么不关注草民？因为草民决定不了他们的升迁 ， 决定不了他们的前程 ， 关注他们干嘛？当我们的底层对某些人的前程没有任何的帮助 ， 他们就成了可有可无的部分 ， 甚至可能会成为这个社会的累赘甚至是污点 。 那么 ， 这样的生命就是轻如鸿毛 。但是 ， 当这样的生命得不到任何的关注 ， 没有任何的资源 ， 对于生命本身来说 ， 他们的存在就会变得沉重无比 。 这样的生命 ， 已经完全失去了对愉悦、性、艺术、理想......等生命要素的追求 ， 剩下的只有苟延残喘 ， 只有不死 。 这样的生命绝对不再会体会到世界的美好 ， 最沉重的负担压迫着这种生命 ， 对于他们 ， 只是痛苦以及更沉重的痛苦 。我这篇文章的题目取自米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》 ， 但是 ， 我对生命之重之轻的理解却与他绝对不同 。 在国外 ， 所谓的生命之轻重 ， 那不过是人对心灵的意义的追寻而已 。 但是 ， 对于我们这里 ， 生命的轻重却意味着生命本身的存在与否 。 生命到底是什么？对于我们这个社会中千千万万像大爷这样的生命来说 ， 他们的生活对于我们来说幻如隔世；而我们的生命对于他们来说 ， 那又是遥不可及 。什么是重 ， 什么又是轻？对于很多人来说 ， 大爷的哭泣甚至不如一只贵宾犬的感冒时的呜咽；对于很多人来说 ， 大爷存在与否 ， 一点意义都没有 。 我们总认为“重”比“轻”好 ， 因为重总意味着冠冕堂皇的 ， 而轻是被驱逐的 ， 被忽视的 ， 因为它真实却丑陋 。 可是 ， 我要说 ， 排斥了“轻”则排斥了真实的人本身 ， 这种排斥是无情而无耻的 。
推荐阅读
- 欧洲为何无法统一呢？
- 黄河新闻网吕梁频道|客货混载还超员，生命安全谁负责？
- 被录取却因疫情无法赴境外读博士？港大：我要
- 空间的本质是什么？
- “美丽的风景线”
- “铁幕升起”，里里外外都是戏
- 新华时评：“无法呼吸”——美国种族歧视何时休
- 江歌母亲起诉刘鑫生命权纠纷案6月5日召开庭前会议
- 用热血和生命慨然作答—追忆因公牺牲辅警李明亮
- 窨井|郑州3岁儿童坠井，凌晨被找到，但已失去生命体征