小满：小满小满，麦粒渐满
小满 ， 是二十四节气之一 ， 每年5月20-22日之间 ， 太阳到达黄经60°时开始 。 《月令七十二候集解》：“四月中 ， 小满者 ， 物至于此小得盈满 。 ”这时中国北方夏熟作物子粒逐渐饱满 ， 早稻开始结穗 ， 在禾稻上始见小粒的谷实、满满的 ， 南方进入夏收夏种季节 。小满——其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满 ， 但还未成熟 ， 只是小满 ， 还未大满 。 农家 ， 从庄稼的小满里憧憬着夏收的殷实 。小满文/钱兆南麦子和油菜在立夏前后灌足了浆水 ， 从乳熟进入饱熟 ， 等待最后的干浆 。 错过季节的植物如果不及时上岸 ， 就会遭受灭顶之灾 。 土豆叶子开始发黄 ， 如不挖出来 ， 土虫就得下口 ， 左右开攻将它们啃得体无完肤 。过不了几天 ， 蚕就进入四眠期 ， 半夜打开蚕房门添桑叶 ， 蚕沙子的气息扑鼻 ， 热烘烘的 。 蚕与所有的物种都无法比 ， 它属于天物 ， 比娇滴滴的小姐还难伺候 ， 冷了热了都不行 ， 蚊子和苍蝇更不能沾 ， 盯一口它就会一命呜呼 。 如果露水不是很大 ， 天不亮前再喂一次蚕 ， 就得下田采桑叶 ， 早饭前几担桑叶进了蚕房 ， 洒上厚厚的一层 ， 整间蚕房里只听得见“沙沙”声 ， 如下雷暴雨 ， 房梁快被这声音抬起来 ， 蚕拼着命吃足桑叶的过程也是涅槃的过程 。 从前养蚕的季节 ， 我和母亲从来睡不到整夜觉 ， 囫囵打个盹就得进蚕房清蚕沙子、添桑叶 ， 等待它们上山吐丝的那一天 ， 再没日没夜忙一场送它们走上祭坛 ， 就得开始泡稻种 。稻种一头扎进水里足足沉淀了三天三夜 ， 每一粒胀得鼓鼓的 ， 已做好了出世的准备 ， 于昨天早晨八点多钟在村里人的一片喝彩声中 ， 稻种入土为安 ， 稻种在塑料薄膜和稻草帘子下面与麦田面对面相望 ， 等麦子走上岸后住进麦田的家 。 这称得上季节中最隆重的接力赛 。 麦不收 ， 稻进不了田 ， 农事总是一环套着一环 ， 不能乱 。每年太阳到达黄经六十度 ， 庄稼已发育成熟 。 金针花开 ， 蚕豆荚饱满 ， 芫荽、菠菜花、白萝卜花落结籽；胡萝卜花撑开一把纯白的伞 ， 伞周围停着好动的蜜蜂们；豌豆叶子枯败 ， 柔软的茎上留下一串串秀气的孩子 ， 还有田里最大的宠儿玉米 ， 从一株细芽出落成英俊少年的模样 。 林间的竹笋在上个月的时候还包裹在竹叶子里 ， 竹叶如剑 ， 的确是剑胆琴心的君子 ， 剖开的竹 ， 并不像树一样有年轮 ， 中空外直 ， 清气逼人 ， 竹是君子 。 如果烂漫的春天少了修竹 ， 便少了节气 ， 竹随气而生 ， 而竹沥、竹实、竹茹、竹叶心、竹青都是良药 。 竹的德行远高于人类 。 春天里从一米到三米高不等的新竹 ， 在老竹子的庇护下英姿飒爽 ， 不得不让人刮目相看 ， 激情鼓荡 。四月小满 ， 有风有雨 ， 庄稼变得多情脆弱 ， 庄户人得小心翼翼提防着从天而降的雨 。 只是人意扭不过天意 ， 风雨招手就来 ， 抬脚就走 ， 田里肥料下得越是狠的地方越是容易遭殃 ， 油菜、麦子熬过了一冬 ， 躲过了春寒 ， 意志本应该坚定 ， 可是还是夭折了许多 ， 它们倒伏的方向就是风来过的方向 。 古意中的三候：一候苦菜秀 ， 二候靡草死 ， 三候麦秋至 。 养蚕的人更是日夜不眠为蚕打更守夜到天明 ， 眼睛熬得红桃子一样 。 三夏大忙从小满这天开始拉开帷幕 。 就算是这样苦熬着过日子 ， 这个季节中带来的吉祥与喜讯远大于所受的苦 。 守望了一冬一春的麦子终于修成正果 。大片的麦子挺起了丰满的胸脯 ， 等待着收割 。 立夏后的第二个节令 ， 二十四节气中的第八个节气 。 不知道祖先为什么把小满排在第八个位置上 ， 八是个吉祥的数字 。 这个季节总是让人迷恋 ， 情浓得无法释怀 ， 从皮肤痒到心里 ， 欲说还羞之感 。 喜庆事从开春一直排到小满向后 ， 布满鲜花的婚车在公路上排成队 ， 新人满眼睛里都涨满了情 ， 在热烈的婚礼上举起高脚玻璃杯向宾客们敬酒 。 小满的空气中能闻到麦子酿造出来的粮酒味 ， 甘醇甜蜜 。 好像这样的季节如不办喜事 ， 感觉对不起上苍似的 。夏熟作物灌浆 ， 半饱半熟 。 在麦田上盘旋的鸟们叫得心满意足 ， 小满前后的时光也是它们每年最幸福的日子 ， 它们在田里吃饱 ， 再到水渠边饮足水 ， 振翅飞到河边的小树林里谈情说爱 。 半饱的状态实则是最好 ， 太盈则易亏损 。小满这天 ， 麦子已怀了八个月的身孕 ， 薄薄的麦壳子被麦人（仁）撑得鼓胀 ， 似落非落 ， 麦尽管出了怀 ， 仍然要耐心等待大满时临盆 。 油菜从金黄色的四瓣花朵走过一季 ， 终于涅槃 ， 等待村里人的镰在她的枝上当头一刀 ， 菜籽荚“咔嚓”一声爆响后 ， 吐出一串黑红的籽 ， 这片油菜地暂时归于寂静 。黄瓜打了无数的花扭儿 ， 藤蔓间一根根青皮黄瓜在嫩叶子间闪烁着 ， 丝瓜秧在墙脚根长得有模有样 ， 连家中阳台上瓦盆里的一棵丝瓜苗都长出三四片大叶子 ， 一切秉承了开花结果的节律 ， 丝毫不乱 。 只不过我撒在瓦盆里的香菜种子 ， 尽管苟活着 ， 可是 ， 它们一律未老先衰 ， 才长寸把高 ， 就已开花结籽了 ， 它们在瓦盆里无法茂盛 ， 短短的时间就得寿终 。 那株勉强活下来的丝瓜苗 ， 我真不知道如何安顿它的生命 。 植物的命运与时代休戚相关 ， 一个时代有什么样的土壤 ， 就生长什么样的苗来 ， 能生生不息的自然是人意与天意中的所谓佳偶天成 ， 纯属奇迹罢了 。 如果没有良好的土壤 ， 忙忙碌碌一场 ， 终究是一场空 。 这如同喜欢登山者一样 ， 挑战极限的意志固然可贵 ， 可如若超越自身承受的极限 ， 必将走向毁灭 。天昏沉了一整天 ， 黑云移到头顶上 ， 早晨的雾迟迟不肯散去 ， 像是要挽留什么 。 前阵子倒伏下去的麦秆上的穗沉甸甸的 ， 只能躺在地上接受太阳的照耀 ， 再也无法爬得起来 ， 可是它们在应该饱满的时候并没有破罐子破摔 ， 倒在田里苦撑活挨着 ， 只要根还在泥里 ， 麦秆一口气尚存 ， 穗在小满的时候依然饱实 。 鸟们的羽毛被细雨淋湿了 ， 依然在麦田的上空飞翔 ， “叽叽、喳喳、咕咕”唱着关于季节 ， 关于食物的歌谣 。 有一种鸟很有意思 ， 叫出来的声音就像人说话：“我、我、我……” ， 这样的发声把自己的个性张扬到极致 ， 它和每个人一样 ， 除了我 ， 还是我 ， 我就是这个世界的唯一 。昨天稻种子下田 ， 婶从四点钟就爬起来拌壮秧剂 ， 背了稻种下田时天还没亮 。 自家的种子洒完了又帮另外两家的忙 ， 十点钟才拖着浑身的烂泥收拾回家到小河里洗脚 ， 大孙子送到田里的早饭也没来得及吃 。 在河边洗泥脚的时候 ， 看到苇柴叶子肥大 ， 又站在水里打了许多苇柴叶子回家 ， 烧开一大铁锅水 ， 把叶子上的小蠓虫烫掉 ， 我帮她搬到井台上打清水一张张洗干净 ， 剪齐整了 ， 一小把一小把扎好准备包粽子 ， 忙忙碌碌已经是傍晚 。煨粽子用的是陈年的稻草 ， 火不能大 。 婶对我说 ， 你早晨五点起来忙孩子还没合眼 ， 赶紧回去睡一觉 ， 等粽子烂了来拿一些送学校给孩子吃 ， 不要再绣那个倒头十字绣 ， 把身上的小讲究（毛病 ， 村里人忌讳讲生病 ， 癌症病人称格局 ， 小病称小讲究）养养好 。下午还在午睡 ， 大哥送来了剪好的紫山芋头 ， 大哥说 ， 小满下雨 ， 把山芋头栽进土里 ， 连水都不需要浇 ， 天自会让它们存活下来 。婶没告诉我是特地为孩子打苇柴叶包粽子 ， 今天田里没多少事 ， 才有空弄吃的 ， 她把昨天包好的一大锅粽子用稻草火煨烂 ， 晚上让我去拿了些回来 。 天下着小雨 ， 大锅里的粽叶香在空气中弥漫着 ， 我打着伞去婶家拿粽子时 ， 婶已端着满满一盆送给了就要高考的几家孩子 ， 把给我的留在一边 。 婶说 ， 姑娘高考 ， 一结束就得离开这里 ， 她心里总是舍不得 ， 让我高考的那三天给姑娘吃粽子 ， 粽子 ， 粽子 ， 吃了它就会高中（粽） ， 上个好大学 。小满的雨 ， 有粽香味、麦香味、油菜籽味、蚕桑味 ， 让人的热情变得饱满激越 。 十五天后大满 ， 粽子的清香让心变得沉甸甸的 。 河水涨高不少 ， 水石板淹下去一半 。 野蔷薇花快落尽 ， 青枝绿叶伸进河水里 ， 婶就是在做完秧亩后下河洗泥脚时 ， 发现沟帮上大丛的芦柴叶才发心打了一大堆拿回家 。 水太大了 ， 站在水边她一脚踩空差点掉进水里 。 她说 ， 你和孩子没几天就要回江南 ， 等不及吃端午节的粽子走 ， 提前给你们包好放冰箱里 。 我的眼睛里溢满了水 ， 像河水在涨潮 。 在这个寂静的城中村陪伴孩子备战高考 ， 有那么多的素不相识的人为我们母女开道 ， 有孩子的奶奶逢初一十五就在家中焚香祷告 ， 有哥哥每周送做好的菜 ， 还有母亲准备的草鸡蛋 ， 这一切都是为了让孩子能金榜题名 。把孩子送进校门后 ， 我总是抓住短暂的时间去村庄的深处观察 ， 为了生活 ， 然后去服装厂上机器 ， 在流水线上一坐就是十二小时 ， 在路上遇见一只猫从田边经过 ， 蝴蝶在它的前面带路 ， 它自顾走自己的路 ， 梅花掌踩在松软的土地上 ， 头也没抬 。 黄鹂鸟缓缓从空中降落 ， 飞到猫头顶上的豇豆竹架上 ， 倏忽 ， 又落在猫的面前 ， 那只黄色的大猫 ， 不再无动于衷 ， 停下来只望了鸟一眼 ， 表情很不屑：切！小不点 ， 不就是会飞么 ， 猫族的本事并不比你差多少 ， 此刻懒得吃你 。 猫停留数秒后 ， 心无旁骛继续走它的路 。 最难熬的日子里 ， 是它们带给自己心灵上的生机 ， 与孩子共度难关 。很多时候 ， 与一个人相处 ， 还不如与植物、动物相处 。 一粒种子 ， 你给它一寸土 ， 一口水 ， 一把肥料 ， 它就能灿烂起来；一只猫或狗 ， 你给它一口食 ， 它会还你忠诚的目光 。 可是有些人 ， 你给他再多 ， 哪怕只有一样不称他的心意 ， 冷不丁他会给你心上插一刀 。 在大千世界里观察自然 ， 远比去观察揣度一个人要安然得多 。 上苍给了人类以思想 ， 而人类还给上苍以什么？人与人 ， 人与物的相遇并不是偶然 ， 而是必然 ， 特别是有相同气质的人相遇 ， 更是命定 。 一位叫云初的文友 ， 一直在城里一家银行工作 ， 喜爱阅读 ， 还没到退休年龄 ， 突然萌生回归故里的欲望 。 虽然在同城 ， 我们却是在一个叫新散文观察的论坛的网站上相识 ， 甚至都不知道对方的性别 ， 像两株飘散着的植物 ， 浮游在陌生的时空中 ， 直到不期而遇 。 因着对文字的喜好 。 真正从虚拟世界中走到现实世界 ， 是因为云初办的一份叫《吕城杂志》的内刊读本 。 他就一个人埋头做这件事 ， 乐在其中 。 他在吕城镇一个叫蔡塔的村庄长大 ， 他小时候上的蔡塔学校已变卖给一个私人办企业 。 几十户人家 ， 房子周围是农田 ， 村里有个庙 ， 平时关着 ， 虽修建多年 ， 离成型还早 ， 庙的一角还荒着 。 除了寺庙外 ， 还走进庙里 ， 香樟木雕刻的观音菩萨像还没能贴上金铂 。 香樟的浓香 ， 让人感觉回到了原始森林 。 裸身的菩萨得靠信众们布施 ， 才能塑上金身 。 这一等 ， 又要许多年 。 如今从城市到乡村 ， 不惜重金修庙建寺 ， 蔚然成风 。 走遍中国 ， 城乡到处都能遇见大寺和小庙 。 我所见到的规模宏大的有无锡的灵山大佛、梵宫、五印坛城；徐州的宝莲寺 ， 有全国最宏伟的大雄宝殿 ， 十八层半楼房那么高的通天佛阁 ， 供奉着39米高的天冠弥勒佛像；呼和浩特市区的大昭寺和小昭寺 ， 全是耗资十几个亿 ， 用真金纯银打造出来 。 金碧辉煌 ， 叹为观止 ， 道场如此之大 ， 震慑人心 。 在大昭寺中 ， 导游与喇嘛变着花样让游客请香 ， 挖空心思让信众往功德箱里投放大把的钞票 。 这些的确是拉动着地方经济 ， 和尚们一个个肥头大耳 ， 红光满面 ， 看上去法相极庄严 。 在五智之门见到佛教“六度”之“布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若”六组大字 ， 坦率地讲 ， 这“六度”佛教行为准则 ， 古往今来的圣僧有几人能做到位 ， 更遑论我等俗人？许多伪僧人经念得煞有其事 ， 但眼不观鼻 ， 鼻不观心 ， 心在观四方 ， 过足嘴瘾 ， 只为谋生 。 在乡村 ， 哪怕并不富裕 ， 层出不穷的小庙里 ， 香火一样鼎盛 ， 隔不多远 ， 就有黄墙红瓦的寺庙 。 每当有人家需要做法事 ， 僧人们云集于此 ， 诵经时间越长 ， 主家付费越多 ， 反正都是活人做给死人看 ， 奢靡之极 ， 然而最不吃亏的是和尚们 ， 钵盂赚得满满的 。 庙门前留一坛滚烫的香灰 ， 各自称心离去 。 曾在许多乡村腹地走访过 ， 有些村办小厂 ， 基本上每个村庄的内部都有几个规模并不大的乡间作坊 ， 工人都是本村的人 ， 这些小厂夹在民居中间 ， 灰头土脸的样子 ， 生产出来的产品有许多流向国外的市场 。 正因为有了这些小厂 ， 村庄里才留住一小撮年轻人 ， 能守在家门口挣点生活费 ， 谁愿意背井离乡四处漂泊去 。 村口建有蔡塔学校建校30周年的纪念塔 ， 七十年前就有 ， 云初是主要参与策划者 ， 为重建蔡塔费了不少心 。 他说总想为村里做点什么 ， 做多少算多少 。 我们在亭子前留影 ， 亭边有一水塘 ， 阳春四月 ， 太阳好得出奇 ， 水塘对面是一家化工厂 ， 云初说塘里的鱼被化工厂流出来的污水污染 ， 照样捞上来到菜市场卖 ， 买的人又哪里知道这些鱼的来处 。 环保每次来查 ， 也查不出名堂 ， 排污的管子可谓隐蔽 ， 挖地三尺 ， 悄悄排到地底下 ， 环保局就是不吃不喝守着 ， 也是做无用功 。离开村庄进城的人重返村庄只是过客 ， 亦无权更无心过问村里的事务 。 乡村只是他们最后安享天年的精神归宿地 ， 繁荣还是衰败与他们何干？振兴乡村的旗帜尽管猎猎作响 ， 只不过是雷声大 ， 雨点小 ， 还能怎样 。 那个厂的建筑用地原来也是村里的田 ， 村干部为了谋点福利 ， 卖给了个体老板 。 这个厂成了村中之城 ， 村中之国 ， 不受村庄的任何约束 。 世界经济大同 ， 无处不利 ， 不过以损坏自然为代价的利益 ， 总是得不偿失 。 这些被工厂污染过的土地 ， 到下一个世纪会是什么样子 ， 可想而知 。 村庄为什么会凋零 ， 与村庄本身的衰败羸弱是分不开的 ， 与村庄的道德 ， 逐利的心态 ， 村里人对村庄的轻视都有直接关系 。 从乡村走出去的人才集中在城市 ， 乡村的中坚力量不在 ， 乡村无以为继 ， 寸土寸金的城市 ， 成本不断上升 ， 商家难以在城市安身立命时 ， 心思必然转到日渐凋零的乡村 ， 那是一个尚未被损坏的自然处女地 ， 谁不喜欢?乡里人在担心之余 ， 眼看着到手的利益 ， 谁不眼红心跳呢？再者说 ， 谁也不能在村庄里打万年桩 ， 得过且过吧 。 想起清代《马关条约》的签订不也是如此 ， 因为示弱 ， 所以才无条件去妥协 。 现代乡村的妥协亦如此吧 。当我们三个好友从城里奔赴云初的家乡时 ， 正是蚕豆半饱的时候 ， 车停路边等云初来把我们引进村庄 ， 我和里下河之子明军就在路边揪下几角生蚕豆大嚼起来 ， 涊涩的青丝味荡满心胸 ， 明军说 ， 这是小时候的味道 ， 久违了 。 云初在原来的打谷场新建了一栋两层楼的房子 ， 圈起来的小院里栽了花 ， 种了菜 。 “圈”这个字 ， 拒人于千里之外 ， 让视野逼仄 ， 自然的风很难吹进来 。 人类的领地意识是从圈地开始 ， 这是原始的动物性 ， 大到圈地圈钱 ， 小到圈院子 ， 慢慢地上行下效 ， 变成合法化 。 城市在强调拆除围墙 ， 打开各区域的行路通道 。 现在的农村则相反 ， 每家每户都是高墙圈起 ， 院子前面的大铁门加锁 。 圈的人多了 ， 便成习惯 。 圈的意识也代表着缺少安全感 。 云初从城里下班回来 ， 就侍弄这些花和蔬菜 。 打开书房的窗户 ， 前边是一个很大的鱼塘 ， 后边是一片望不到头的麦地 。 他的微信名：麦田的守望者 。 只是当我问起他对古老的二十四节气时 ， 他说 ， 这些我真的不知道 。 离开农村太久的他 ， 尽管经常回到村庄居住 ， 可对节气的了解真的少得可怜 ， 也难怪在他的第一本散文集中 ， 读不到关于自然中春播夏种 ， 秋收冬藏的文字 。 那么一块好地方 ， 不能为他的思想所用 ， 着实可惜 。人物两界 ， 各自安好 。 好的物种雌雄为一体 ， 好的人亦是 。也不能责怪他对节气的不了解 ， 面对目前自然农业的不断退步 ， 每一寸土地已然没有天然的肥料 ， 种植的人对土地不注入感情 ， 格式化式种植 ， 对土地本身就是一种致命的伤害 。 从前村里家家养猪 ， 有猪粪 ， 春天时捞河泥沤红花草积肥 ， 现在在教科书中都找不到这样的农业的活细节 ， 桃林、麦田、菜地、沟渠里 ， 流淌着农药的味道 。 除了村里的原住民 ， 其他的人对于当下的农业、农村、农民的生活 ， 作为过客的他们 ， 偶尔回来欣赏一下可以 ， 但如果真正地让他们在双抢的季节里 ， 除去西装革履 ， 重返大地去劳作的话 ， 简直是天方夜谭 ， 谁还会留恋那种原始的生活？选自《天时谱》内容简介《天时谱》是作者继长篇非虚构《跪向土地》之后的第二部长篇作品 。 这是一本献给天地万物的朴素之书 ， 历时六载 ， 在每一个节气的当天走进田野观察调查 。 这部人与自然的心灵笔记 ， 采用广视角、多叙事的笔法书写人在自然、时空中独特的生命体验 ， 呈现朴素至简的生活现场的精神图谱 ， 引领心灵回归自然 。 全书语言风格庄重大气 ， 视野开阔而不拘泥于季节 ， 体现出人与自然间的共振、所焕发出来的灵性与动感及润物无声的感动 。作者简介钱兆南 ， 江苏海安人 ， 田野观察者 。 出版长篇纪实《跪向土地》《天时谱》《桥魂》三部 。
