至少我们还有肥肠
作者:MC拳王老张这次还乡之旅 ， 只有一个目的 ， 江油肥肠 。老张其实是成都人 ， 50年前 ， 他在江油下乡当了4年知青 ， 然后以优异的表现被公社推荐去北京念大学 。 毕业后他留在北京工作、辞职、创业、当老板 。 所以说江油可以算是老张的第三故乡 。1974年后 ， 老张再也没有回到过江油 。 他几乎每年都会回成都 ， 但他也说不清自己为什么不去江油 ， 这个离成都只需2小时车程的小城 。 项羽说过富贵不还乡 ， 如锦衣夜行 ， 当然楚霸王是没有生在当代 ， 他不知道现代人更倾向于在夜里穿上华服 ， 因为当代的夜里有灯 。 同理 ， 这个信息爆炸的时代 ， 你无需真正回到故乡 ， 只要足够出名 ， 例如刘强东 ， 或者大衣哥 ， 哪怕穿上隐身斗篷夜行 ， 你的老乡都会目光如炬地把你认出来 。老张也时常思考这个问题 ， 毕竟他已是名动天下的大企业家 ， 在他的第三故乡江油 ， 那些故人们会不会知道当年的江油小张早已是北京老张 。 故人的想法就这么重要吗？当然重要 ， 不然老张也不会那么多年都不回到江油 ， 哪怕他再馋那一碗红烧肥肠 ， 也要扭捏作态 。 锦衣华服虽惹人艳羡 ， 但故乡和大城市不一样 ， 故乡有故人 。老张这次启程回江油 ， 对外宣称是因为下乡50周年纪念 ， 而有贴近他的消息人士传播八卦 ， 说深层次的原因是老张在半年前离婚了 。 —-江油人一直有丧事喜办的传统 ， 而宴席的主菜自然就是让江油闻名天下的肥肠 。人到中年 ， 离婚半年 ， 值得回乡吃一顿肥肠 。
正如前述 ， 当代的锦衣夜行人是不愁没人看见的 ， 这不老张机票都还没买 ， 还乡的消息就已经在江油传开 ， 甚至成为传说 。 有说他是回去考察当地实体经济准备投资的 ， 有说他是回去给父老乡亲发红包的 ， 还有人知道他离婚的事 ， 说他应该是回去搞第二春 ， 很可能是网恋奔现 。每当有人问到这个问题 ， 老张总是淡淡一笑 ， 说我是回去吃肥肠的 。老张来到了江油 ， 他的目的地不是美食节目里那些网红肥肠店 ， 而是直奔太平镇 。 50年前 ， 这里叫作太平场 ， 是旧江油最繁华的商业区 ， 在改革开放后随着城市建设的发展扩大日渐凋落 ， 汶川地震后更是因为老建筑和棚户变成危建 ， 最终进行了片区改建 ， 成为了现在的太平古镇 。 老张站在仿古建筑街上极目四望 ， 满眼都是1974年9月3日 ， 他站在太平场的集市上无所适从的样子 ， 那年他还是小张 ， 刚满19岁 ， 徒步了60里来到这里 ， 只想吃一碗红烧肥肠 。
再过两天他就要回成都了 ， 他已经收到了北京工业学院（现北京理工大学）的录取通知书 ， 铺盖卷都打包了 ， 但仍然扭捏着不愿动身 。 公社书记问他怎么啦？是不是跟哪个江油姑娘钻茅草堆了 ， 舍不得走？这种事我见过 ， 隔壁梓潼有个推荐上北大的 ， 为了一个大屁股姐姐留了下来！这不丢人！小张腼腆地笑了 ， 说我只是听闻太平场的国营餐厅有红烧肥肠售卖 ， 我来江油4年 ， 每天听乡亲们吹得天花乱坠 ， 说肥肠是江油三宝之首（另两宝为李白和窦圌山） ， 但连红烧肥肠长啥样都不知道 。 后天我就要回成都 ， 这是我最后的心愿 。公社书记肥肠感动 ， 觉得小张这小伙子志在千里却不忘足下 ， 不但批了他的假 ， 还发动大家捐款给小张凑路费和肠费 。 小张为了多吃点肥肠 ， 选择把路费转换成肠费 ， 他放弃坐车 ， 徒步60里路来到太平场 ， 他站在餐厅前 ， 盯着墙上的粉笔字 ， 兴奋得浑身战栗 。“红烧肥肠8毛 ， 米饭1碗1毛”“同志 ， 来2份红烧肥肠 ， 5碗米饭！”小张豪气干云 。 而天性严谨的他为了确认所带现金和粮票是否足够支付 ， 下意识地在挎包里摸索 ， 摸了半天任何纸制品都没碰触到 。 小张不死心 ， 又把挎包翻了个底朝天 ， 仍然是一无所获 。 这下他傻眼了 ， 钱票多半是在集市上被人偷了 ， 这小偷偷的不是钞票 ， 也不是肥肠 ， 而是小张的梦想 ， 是支撑他徒步60里山路 ， 支撑他熬过这4年时光的旗帜和方向 。“我日你妈！日你妈 。。 你妈 。。 妈 。 ”小张怒极而骂 。 骂声若雷鸣一般远远传出 ， 碰到远处的山壁又形成回声 。服务员被小张骂得愣住了 ， 她想见过嫌饭菜不合口而骂娘的 ， 刚点完菜就开始骂的还是第一次见 ， 她卷起袖子准备骂回去 ， 正在思考引用哪段毛主席语录比较合适 ， 突然一只指如削葱的玉手搭上了她的小臂 。那是另一个服务员 ， 小张不知道她的名字 ， 多年以来一直在心里管她叫“阿肠” ， 以感激她的赠肠之恩 。 阿肠是个聪明姑娘 ， 当时应该是看出了小张的愤怒非比寻常 ， 跟她爹得知林彪叛逃时的神情差不多 ， 肯定大有缘由 。 于是阿肠示意那个准备引用毛主席语录的服务员让她来解决 ， 她走到小张座位旁 ， 对着兀自看着挎包咬牙切齿的小张说：“同志 ， 是谁让你如此愤怒？勃涅日列夫吗？”“不是 ， 是小偷 。 他把我的钱和粮票偷了 。。。 我吃不了肥肠了 。 我走了60里路 。。。 我盼了整整4年 。。。 我做春梦时都梦见在肥肠店 。。 ”小张也不知为何 ， 如同被催眠一般说出了心里话 ， 说着说着竟带着哭腔 。 也许是阿肠的声音太过温柔 ， 让他想起了死去的姐姐 。 姐姐是那么地疼爱他 ， 在困难时期 ， 姐姐省下自己的定量给他吃 ， 自己却经常吃捡回来的菜叶子 ， 甚至是树皮 。 她就是在那时落下的病根 ， 虽然后来吃饭问题解决了 ， 但她还是死在了林彪前面 。“姐姐 。。 ”小张呢喃道 。“你叫谁姐姐呢 ， 我有这么老吗？”阿肠嗔怪道 。 小张猛地从恍惚中惊醒 ， 抬头一看阿肠 ， 这不是他姐姐 ， 是个杏眼柳眉 ， 长颈细腰的少女 。 小张窘得满面通红 ， 他想解释一通 ， 但决定逃胜于言 ， 起身就欲离去 。阿肠叫住他 ， 说你不是点了2份肥肠和5碗饭吗？“我 。。。 我痔疮犯了 ， 吃不了油腻 。 ”小张找了个体面的理由 。“没事 ， 吃肠补肠 。 ”阿肠拉住小张 。“嗯 。 ”小张从善如流一屁股坐下 ， 坐下后又开始扭捏 ， 革命不是请客吃饭 ， 何况他马上就要回成都、去北京 ， 这顿肥肠不吃固然令人痛心疾首 ， 要是吃了白食可没法跟公社交代 。“我、我的钱被偷了 ， 我没有钱 。 ”他终于说了实话 ， 感觉就像小时候向姐姐承认错误一样 ， 虽忐忑 ， 但说完了是一阵轻松 。阿肠足足2分钟没有说话 ， 只是无言地端详着小张 ， 她似乎是在观察 ， 又像是在分析判断 。 对于小张来说 ， 这是比他徒步60里更漫长的经历 。“师傅！来3份肥肠 ， 1斤米饭！”阿肠突然朝着后厨师傅大喊 。小张震惊啦 ， 他赶紧站起来胡乱摆手 ， 说我没有钱、没有粮票 ， 吃不起的 。“姐姐请你 。 ”阿肠笑道 。老张至今都记得那一幕 ， 夕阳从窦圌山群峰的缝隙照射进来 ， 阿肠的小脸被映得又红又专 ， 在这46年里 ， 他从小张变成中张、大张和老张 ， 但他一直坚信那奇景异象是姐姐转世附身的铁证 。 他信了46年 。 除了那一幕外 ， 令他半生难忘的还有肥肠本身 ， 江油的红烧肥肠是天下第一下饭神器 ， 用新鲜肥肠 ， 辅以花椒、干辣椒和各种天然香料烧制而成 。 它色泽黄亮 ， 肥而不腻 ， 口感柔中带韧 ， 令人望而生津 。 江油多山 ， 劳动人民上山劳作极耗热量 ， 所以习惯早上就着肥肠下米饭 ， 这样能满足整个白天的能耗 。
推荐阅读
- 敦煌市公安局|【暖心警事】平安守护，我们一直在行动
- 圣宠|首签2单！大转盘万元奖品..还有更多豪礼！
- 特朗普电话会议录音曝光：我们成了全世界的笑柄
- 6亿国人月入1000，为何还有“中国人买下世界”？
- 摆个小摊，你就成市场经济了？
- 星星之火要燎原？美国抗议者的愤怒，我们能懂
- 假如没了高考，中国会变成什么样？
- 小鸟为何只养半天就死掉了
- 小鸟为何只养半天就死掉了
- 杭州交通918|浙江车主忘关车窗，昨天后座多了个刚出生的孩子！身上还有血迹