西藏荒野司机：我们是天生的浪子，不去想以后的日子
离开拉萨 ， 我们就是城市中最普通的那个人 。本文系网易看客栏目出品 。
在西藏从事“无人区穿越”的荒野司机 ， 大部分对西藏有着特殊的热爱 。 他们喜欢雪山、无人区、野牦牛、各种“措”（藏语中的“湖”）以及高海拔氧气稀薄的感觉；有时甚至会外语、懂摄影、弹吉他唱歌、能在大半夜陪你看星空 。他们通常各自为战 ， 开着自己的爱车穿梭在川、滇、藏、疆 ， 在网上或客栈老板的介绍下 ， 各凭本事接客 ， 根据客人的想法 ， 为他们设计独一无二的路线 。
沿途的美丽和凶险 ， 都是司机们会遇上的工作内容 。所有路线 ， 拉萨都是必定落脚的地方 ， 大家都把拉萨当作大本营 ， 自嘲是“拉漂”、“藏熬” 。每个司机都有自己的小圈子 ， 名气大的接的客人多 ， 就分给关系好的朋友跑；刚入行的没客源 ， 只能捡别人给的客人慢慢攒口碑；有时遇到一大波客人 ， 四五台车一起结伴穿越 ， 就选一个资历老、路况熟的司机当领队 ， 开“头车”在前面领路 ， 负责行程的食宿和落脚点 ， 保证安全 。
没有过硬的本领 ， 就无法应付悬崖和险滩 。前些年 ， 一个司机每月跑下来 ， 少说也有个两三万的收入 ， 若能接到去羌塘穿越半个月的活儿 ， 就意味着小六位数的进账 。在客人眼里 ， 我们把爱好当职业 ， “以玩养玩” ， 又酷又洒脱 ， 但其实我们这群人一年到头很少能攒下存款——一辆新车两年就能开成破车 ， 因此我们赚到的钱总要拿去换车 。当然 ， 能活成别人羡慕的样子且看起来还算体面 ， 让我们就这样不去想以后的日子 ， 不去想老有所依 ， 不去想城市里的尔虞我诈 ， 不去想房价 。开着轿车入行的我和大军初次相识是在2012年 。 当时我还只是一名游客 ， 大军则是我们比对了很多司机以后最终选定的人 。我们一行人要去亚东 ， 中间有很长一段要沿着国境线穿越 ， 完全没有车辙可以借鉴 。 大军拉着我们一直游走在无人的戈壁滩 ， 沿途的食宿 ， 也没有带我们进黑店拿回扣 。在路上 ， 每看到一座震撼的雪山 ， 大军都可以准确地报出名字和海拔 ， 满脸自豪 ， 好像雪山是他们家的一样 。 走到一些特别的地方 ， 大军还会热心地让我们下车观赏 。 有几次我们太累了不想下车 ， 他就自己跑过去拍照 ， 犹如孩子看到新玩具那般兴奋 。就这样 ， 我和他越聊越投机 。
我和大军（左一）第一次见面时的合照 。返程的最后一天 ， 我们晚上11点多还在307省道的盘山路上 。 过了满拉水库没多远 ， 大军突然放慢了车速 ， 一脸严肃地关了车里的音乐 ， 降下所有车窗 。 我们在车上冻得不行 ， 可看着大军的表情也不敢多问 。 一直走到快下山 ， 大军才又把车窗升起来 ， 继续放歌 。我们问：“怎么了刚才 ， 为什么要降车窗？是有什么风俗吗？”大军一脸轻松地说：“没事没事 ， 刚才路面上有好多落石 ， 这一片山体土质都是松动的 ， 经常会有泥石流 ， 我怕有情况 ， 晚上又看不清楚 ， 只能用耳朵听声音 。 ”那一刻 ， 我觉得大军简直就是电视里的摸金校尉 ， 到了拉萨 ， 我干脆拜他为师 。
2012年 ， 坐大军的车回拉萨时遇见的落石 。回到家以后 ， 我没事就看大军更新朋友圈：遇到奇葩客人；遇到双彩虹；无人区遇到野牦牛被追着跑……微信闲聊时 ， 他会大喊：“徒弟 ， 你是不是又想我了？你什么时候来西藏呀 ， 我可就你这一个徒弟！等你来了我带着你一起跑西藏！”每次我都会回：“你等着！我马上就辞职去！”
荒野司机车上的日常装备 ， 足够给客人在野外煮一杯咖啡或牛奶 。2015年 ， 因为各种变故 ， 我真的从家里开着一辆斯柯达轿车就跑到西藏去找大军了 。 他很认真地看着我和我的车 ， 强忍着笑意说：“你是来逗我的么？你开着明锐是来跑出租车的么？”“我现在就这个车 ， 先跑一些常规景区路线呗！”“算了算了 ， 过几天有一个强度不是很大的路线 ， 需要两台车 ， 我给客人商量一下 ， 你便宜一点 ， 我带着你一起 ， 只有一段沙地 ， 到时候我拉着你过去 。 ”除了感谢大军能给我第一单生意以外 ， 我还要感谢当时的三位客人不嫌弃我的小轿车 。 大军的越野车拽着我的车 ， 就像拽死狗一样 ， 把我拽过沙丘 ， 一直拽到冲巴雍措湖边 。 每次他在前面踩油门 ， 我就会有种肠子都被拉断的感觉 。
推荐阅读
- 上游新闻|黄葛树瞬间倾倒！司机慌乱逃生还好人没事
- 临猗交警|【五大曝光行动专栏-交通违法行为曝光】临猗：害怕交警闻出酒味 司机用手捂住口鼻
- 佛山电台FM906|学好人 | 三水区为诚实守信的热心公交司机颁发点赞证书
- 何车长|营业执照还没“捂热”就丢了，幸好遇到热心公交司机
- 半岛网TB|轿车高速停车被追尾 司机却不仅负全责还要被扣分
- 福建活动|厦门一司机驾车冲破三层隔离，还多次做出奇怪举动，原因竟是......
- 牡丹民声|一名儿童在疾驰的小货车后货厢肆无忌惮的玩耍 司机被罚
- 侯某|苏州临沪大道一司机驾车中途捡手机 撞上护栏车损严重
- 女孩错过末班车疯狂追赶 公交司机:我在前面站牌等你
- 深圳大件事|连续多次推搡司机、打砸车门！深圳一乘客半路大闹公交，警方：拘留！