刘宅宅 还算不上主因,金庸为啥在巅峰期奇怪封笔?被南大教授羞辱那事( 二 )
他选择封笔 , 选择“退隐” , 当然也有“月满则亏”“见好就收”的智者认知在里面 。 他比一般名人都要清醒 , 任何事物 , 皆有一个尽头 , 就理论而言 , 甚至宇宙也有尽头 。 小说创作也不能例外 , 一旦走到了尽头 , 若再想前进 , 实在非不为也 , 是不能也 。 在《鹿鼎记》完成之后 , 他也表示过 , 他已经写出了最好的作品 , 他无法再创造比之更好的东西来了 , 也已经无法再超越自己 , 再写出来 , 还是在尽头边徘徊 , 何如不写?
文章图片
所以 , 在创作的最高峰、最顶点抵达之后 , 他适时地选择封笔退隐 , 去追求另外的人生目标了 。 人说 , 读史使人明智 , 他确实至老不糊涂 , 有极好的自知之明 , 退一步海阔天空 。
3 , 有激而然的好胜心与安心读书的愿望
晚年的金庸 , 毅然封笔 , 给武侠小说创作最终作结 , 又显然和他后来的一些境遇有关 。 最明显的 , 是他想在学术上得到承认 , 同时弥补自己年轻时因战乱没有继续求学、安心读书的愿望 。
文章图片
就自我的文人身份归属定位而言 , 金庸一直有一个深重的情结 , 即并不乐戴“小说家”的头衔 , 而对别人称呼他为“学问家”特别是“历史学家”更感受用 , 甘之如饴 。 他对“历史学家”的看重 , 远远超过“小说家”的自命与被命 。 中国历代文学评价系统中 , ”小说“从来都仅是“小道” , 难登大雅之堂 , 他一生都没法摆脱这个传统观念 。
可以说 , 这是一种隐藏内心深处的自卑情结 。 他不是史学科班出身 , 但写下的那些著作 , 几乎处处皆是 , 他把他对中华文化、中国历史的所学所识基本都灌注到了那些小说之中 , 他对自己所写的《袁崇焕评传》等史论也是自豪的 , 他自认为自己是一名历史学家 。 所以 , 当他晚年就任浙大文学院院长时 , 会如此公开申辩 , “请不要叫我金庸 , 我是查良镛 , 我是研究历史的教授 , 我是历史学家” 。
文章图片
但是 , 他“史学家”的自我期许 , 却一直得不得学界的承认与看重 , 甚至中国史学界内部议论蜂起 , 非议颇多 。
当初 , 当他准备接掌浙大文学院时 , 学术界几乎清一色地表示不苟同之意 , 认为这将损害浙大的学术声誉 , 是一个小说家与史学者的“一场错位”认定 。
他的很多史学观念 , 也得到了很多批评 , 比如他谈羌族的历史 , 就被认为是“大笑话” 。 华东师大历史系某教授说 , 以金庸的水平 , 甭说是院长了 , 在系内当个副教授都不够格!南京大学文学院院长董健 , 甚至公开说 , “金庸不过一介武侠小说家 , 当院长根本不合适”;董健还说 , 金庸曾在南大开讲座 , 历史知识错漏百出 , 还是被哄下台的 , 说金庸还为此事羞而自辞院长一职云云 。
文章图片
这些并不友好的议论 , 对金庸而言 , 显然是倍感挫败的 , 他被刺痛的 , 是内心最脆弱的那个地方 。 对这些批评 , 他也并不服气 , 他说了很多反击的话 , 这些言论至今还随处可查 。 他曾黯然地回应 , “能被承认当然好 。 但是有时候一旦妨碍到别人的利益......他们就不肯承认你 , 就情愿打倒你 , 来贬低你” 。
可以说 , 他的“非科班”出身和学术的不被承认 , 成为他晚年最大的缺憾 , 也给他构成了巨大的压力 。 当一个人的人生攀登到顶峰时 , 越是没有得到过的 , 往往会越想满足 , 寻求弥补 。 因此 , 他反复强调 , 他在东吴大学念书时 , 是因为战乱 , 没有拿到毕业证书;他说 , “人说我的小说俗 , 我并不在乎——有人公开批评我学问不好 , 我就相当重视了”;他称 , “我最喜欢的还是大学生活 , 我快80岁了 , 最大的愿望还是到大学去做学生 , 从一年级念起”;他也坦诚 , “求学 , 并未为了学位 , 而是感到自己学问不够” 。