阿新■哪儿有这么多“理所当然”
刘荒田
友人L从旧金山回国探亲 ， 邀我去茶楼聊天 。 落座后 ， 他眉头紧锁 ， 似有满腹心事 ， 我还没问缘由 ， 他就长吁一口气 ， 说起前因后果 。
记得移民十年后 ， L第一次回老家 ， 按照老礼 ， 要在村里的禾堂为全村乡亲摆酒席 。 在旧金山与他同住的父亲于L行前告知 ， 他的好朋友阿新是很有名的厨师 ， 他早就和阿新说好 ， 这次酒席由他全权负责 。 可是慈爱的父亲为给久别家乡的儿子一个“大惊喜” ， 隐瞒了一个细节 。
L回到村里 ， 一切都按计划进行着 。 阿新主中馈 ， 在临时用石头砌就的大灶边紧忙活 ， 出了一头大汗 ， 炮制的八大碗赢得连番喝彩 。 末尾 ， L给阿新敬酒 ， 感谢他的操劳 。 阿新的厨艺早就闻名四乡 ， 泛泛的叫好声他听惯了 ， 并不太在乎 ， 但他意味深长地对L说：“那一盘是你爸吩咐 ， 特地为你做的……”L有点摸不着头脑 ， 问：“是吗？哦 ， 记起来了 ， 青花瓷碗盛的 。 ”阿新盯住他 ， 十分殷切地等着下一句 。 “真对不起 ， 忙着敬酒 ， 没在意 ， 让旁桌的二狗端走了 。 ”“味道如何？”“哎哟哟 ， 来不及吃出味道 ， 就……”
阿新脸上露出一丝复杂的表情 ， 并没有说下去 。 此后 ， L忙于给亲友送行 ， 把阿新撂在一边 ， 等他转了一圈回来 ， 准备和阿新握手道别时 ， 却发现他已不告而别 。
L怀着愧疚的心情回到了旧金山 ， 将事情的原委告诉父亲 。 父亲说 ， 怪他自己事先没说清楚 ， 其实青花瓷碗里盛的菜大有来头 。 原来 ， 阿新有一个绝活儿——烹饪名为“干炒牛”的菜式 ， 味道之佳 ， 邑内无人能比 。 早些年县里招待贵宾 ， 总会派专车接送他 ， 只要他做两件事：切牛肉片和干炒牛肉 。 前者之绝在刀工 ， 一般高手一刀切一片 ， 他呢 ， 只要刀下去 ， 一来一回出两片 ， 而且厚薄恰到好处 。 他炒牛肉片时不加水 ， 猛火快炒 ， 全凭对火候的熟练掌握 。
原来L在旧金山和父亲怀想家乡时 ， 父亲多次提到这道菜 ， 这令L非常向往 。 父亲便和阿新商量 ， 让阿新选最嫩的牛肉 ， 待所有菜上席后 ， 做一小碗“干炒牛” ， 送到L面前 。 可惜不知情的L没来得及品鉴 ， 更没有作特别的赞美 ， 这让枉费心机的阿新何等失落！父亲知晓事情经过以后差点流泪 ， 说：“怎么对得起人家呀！”
从此以后 ， 如何弥补、挽回 ， 成了L的心病 。 数年过去 ， 父亲去世 ， 阿新也退休了 ， 但常有饕餮之徒上门纠缠 ， 非要他露一手 ， 他拗不过 ， 偶尔出山 。 L终于等到机会再次归国 ， 他先去市场买了一块最好的牛肉 ， 准备连同丰盛的礼物带到阿新家 ， 央求他现做一碟“干炒牛” 。 这次 ， 他要淋漓尽致地予以赞美 。 可是事不遂人愿——尽管事先约好 ， 阿新家的大门却上了锁 ， 给阿新打电话 ， 接电话的是他的太太 ， 她哭着说阿新昨天突发心脏病 ， 躺在医院里还未苏醒 。 L赶到医院 ， 医生说阿新正在急救 ， 不能进去 。 L怔怔地看着沉甸甸的袋子 ， 良久无言 。
L说完 ， 我和他都陷入沉思 ， 听任咖啡冷下来 。 我由“干炒牛”想起一个场面：一个美食爱好者邀请二三十位朋友品尝风味小吃 ， 席上琳琅满目的食物 ， 要么是她从网上购买的 ， 要么是她从步行街的食摊上购买的 。 大家吃后啧啧称赞 ， 意犹未尽 。 主办者便在微信上组建一个美食群 ， 自任群主 ， 公布下次网购的内容 ， 让大家接龙 ， 点明所需的品种和数量 。 吃货们无不踊跃 ， 有的一要就是十包 ， 最后由群主统计、购买、分发 。 群里看似其乐融融 ， 但自始至终没有一个人问是谁买的 ， 更没有人主动掏腰包 。 当然 ， 探讨圈内人的动机时 ， 也不能说都低俗、小气 ， 以揩油为专业 。
我认为 ， 这里面潜藏着一种习惯成自然的“集体无意识” ， 那就是对别人的善意和慷慨缺乏足够的敏感 。 每次获得便利和好处时 ， 他们不会警惕地想想这是怎么得来的 ， 以为都是天造地设 ， 理所当然 。
推荐阅读
- InfoQ|从编译原理出发，看看你和资深 coder 差在哪儿？| 极客时间
- 太平洋电脑网|你这么卡让我怎么爱你！618 换爱机要点竟是？
- 武汉我也是9899828分之一！武汉成为最安全城市，背后有这么多不容易……
- 玲珑文史|两任宋国君主的妻子，都是寡妇，可她们做人的差距怎么这么大呢？
- 自由贸易 《海南自由贸易港建设总体方案》发布 高水平自由贸易港“高”在哪儿？
- 自由贸易|《海南自由贸易港建设总体方案》发布 高水平自由贸易港“高”在哪儿？
- 和她这么亲密…这男的到底是谁啊？
- 《海南自由贸易港建设总体方案》发布 高水平自由贸易港 “高”在哪儿?
- 自由贸易《海南自由贸易港建设总体方案》发布 高水平自由贸易港 “高”在哪儿？
- 海南建设高水平自由贸易港海南建设高水平自由贸易港 “高”在哪儿？