江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

绝没想到：乡村音乐与美国总统大选有这些奥妙

乡村音乐来自美国腹地 ， 覆盖的地域广大 ， 人口众多 ， 号称有八千万听众 ， 超过其他流行音乐听众的人数 ， 那岂不是得乡村音乐者得天下？事实上 ， 近几十年的当选的美国总统 ， 全都是乡村音乐爱好者 。从前在美国的时候 ， 正好遇上民主党和共和党的全国大会 ， 真是大开眼界 ， 大饱耳福 。 这两个党代会 ， 用我们的行话来形容一下 ， 四个字：说学逗唱 。 前面三个字且不去讲它 ， 光说这唱字 ， 便是八仙过海 ， 各显神通 ， 许多大牌歌星云集波士顿和纽约 ， 为各自拥护的党派呐喊嘶吼 。同样是吹吹打打 ， 仔细看去 ， 却又各有巧妙不同 。 民主党的代表大会上 ， 人们可以听到黑人灵歌 ， 说唱乐 ， 朋克 ， 拉丁歌曲 ， 甚至还有中国花鼓——是否在暗示此党代表着少数族裔和移民们的利益？到了共和党的大会上 ， 满耳咣当的就是乡村音乐了：达里尔·沃利 ， 盖特林兄弟 ， 萨拉·伊凡丝 ， 特雷丝·阿德金斯 ， 布鲁克斯和邓恩 ， 好多好多的乡村歌手 ， 数都数不过来 。 难道这驴象二党 ， 除了外交政治经济上的分歧外 ， 在美学和艺术趣味上也要拉开距离？照一些美国朋友的说法 ， 好莱坞支持克里 ， 纳什维尔（乡村音乐之都）支持布什 。 这里面到底有些什么奥妙？2004年大选的时候 ， 有个关于民主党参议员泽尔·米勒的笑话 。 这位老先生在两党激战拉锯的关键时刻 ， 突然反水投向共和党 ， 还到纽约共和党大会上去发表拥布什反克里的主题发言 ， 真是让共和党一方乐开了怀 。 密勒原也是民主党的资深人士 ， 当年拥戴克林顿的民主党大会上 ， 就是他作的主题发言 ， 那么到底吃了什么药 ， 干出这等朝秦暮楚的事情？有人把他的底细查了一遍 ， 发现他在北卡罗莱纳州拥有一家乡村音乐电台 。 既然有这么个乡村音乐的个人背景 ， 投到布什这边来是再自然不过了 。布什本人就是个乡村音乐迷 。 他常把乡村歌手请到白宫去作客演出 ， 有两个甚至还享受过在那里睡觉过夜的殊荣 。 他的这一癖好不但美国人知道 ， 地球人都知道 ， 所以他到中国访问 ， 我们就在国宴上给他放乡村音乐 。 总统大选 ， 他到各地搞活动 ， 发表竞选演说 ， 给他造势的有不少乡村歌手 。 在大选前的最后一场竞选演说中 ， 替布什站台歌唱的是大名鼎鼎的超级明星托比·凯斯 。托比·凯斯是乡村音乐排行榜首和各类大奖的常客 ， 他最有名的一首歌叫做‌‌“感谢红蓝白（国旗）‌‌” 。 这首歌是在911之后写的 ， 开头写美国的孩子们见到国旗必定肃然起敬 ， 因为有了先烈的牺牲 ， 后人方能有宁静的睡眠 。 接着追忆自己刚刚去世的父亲 。 他父亲原是老兵 ， 在部队里失去一只眼睛 ， 在他家里后院始终插一面国旗 ， 直到去世 。 然后就是911 ， 山姆大叔生气了 ， 自由女神握紧了拳头 ， 钢铁雄鹰将要展翅飞翔 。 说真的 ， 这些话我们怎么看怎么眼熟 。 不过 ， 再往后就不大对头了：哦 ， 战斗将要打响 ， 正义必会伸张 。这只大犬斗志昂扬 ， 当狗窝遭人摇晃 。你必将后悔 ， 竟敢到美国来惹事生非 。我们将要把靴子狠狠地踢到你屁股上 ，这就是美国的式样 。这话翻译成《天下无贼》中新近流行的一句经典台词就是：‌‌“黎叔生气了 ， 后果很严重‌‌” 。 该曲出笼后 ， 倍受争议 ， 2002年美国广播公司举办国庆晚会 ， 本来要邀请托比的去演出的 。 主持人彼德·杰宁斯看了这一段歌词 ， 立刻罢请 。 按说美国南方的乡村广播电台观念是比较传统保守的 ， 像‌‌“屁股‌‌”这样的词岂不令人尴尬？有的电台就播了‌‌“洁本‌‌” ， 结果立刻收到听众的抗议（俺们就喜欢这一句！） ， 只好照播足本 。争议归争议 ， 专辑还是大红大紫 ， 第一周就卖了33万张 ， 不但冲上全美流行歌曲排行榜首 ， 还获得多项大奖 ， 成为2002年销量第一的乡村歌曲 。 布什也向托比发出了私人邀请 ， 让他到白宫早餐会上唱国歌 ， 搞得托比逢人便说布什是他的‌‌“粉丝‌‌” 。 托比特别热衷于到军队搞慰问演出 。 兵营 ， 空军基地 ， 航空母舰 ， 科索沃 ， 科威特 ， 阿富汗 ， 巴格达 ， 反正哪里有美国大兵 ， 哪里就有他的足迹 。 当然 ， 回报也是丰厚的 ， 他在2003一年的收入是4500万美元 。托比一点也不孤单 ， 乡村音乐界的爱国劳军热可以说是蔚然成风 ， 长盛不衰 。 就在美军攻打伊拉克的前夕 ， 达里尔·沃利推出了他的新专辑‌‌“你是否已经忘记‌‌” ， 显然针对的是反战人士 。 歌里唱道：你是否已将那些死去的人们遗忘？他们英雄般地倒在宾州的土地上你是否已经忘记我们的五角大楼？把我们所有失去的爱人抛在脑后还有那些幸存的人们在坚持守望 。别跟我说什么本拉登成不了气候你是否已经遗忘？别看这词儿挺糙（乡村音乐的词儿都挺糙 ， 要不怎么叫乡村呢） ， 旋律非常简单 ， 配上达里尔·沃利那直接了当 ， 毫不修饰的歌喉 ， 绝对能打动人 。 该曲一经预告 ， 订者如云 ， 以致唱片公司不得不把正式推出的时间往前挪了好几次 ， 最后在网上先行发布下载的版本 ， 以应付对它的狂热需求 。 也有更加含蓄一点的 ， 如蒙特哥麦利的‌‌“家书‌‌” ， 写远在伊拉克的士兵收到了乡下母亲写来的家书：亲爱的儿子 ， 快到六月啦 ， 真希望这封信到你手时 ， 你一切都好 。家乡现在很干燥 ， 大家都在盼雨快来到 。约翰逊村一切都如老样 ，你老爸还如往常一般倔犟 ，他什么都不肯多说 ， 可是想要传达的爱 ，你一定明白 。然后是从士兵的角度写他把家书给战友们看 ， 大家就乐了 ， 忘记了眼前的恐惧和困难 。 然后：我把家书折起 ， 藏进我衬衣 ，拿起我的枪 ， 回到我岗位 。它不断地给我动力 ， 等待着家书来到这里 。如果后面加上‌‌“此致那个敬礼‌‌” ， 简直会让人产生错觉 ， 疑心他在翻唱我们李春波的老歌 。 其实这样的叙事、语气和手法完全是乡村音乐中最常见的老路子 。 从根本上说 ， 乡村音乐是美国南方农民的音乐 ， 它最经常表达的 ， 就是对土地的感情 ， 对家乡的怀恋 ， 对亲友的热爱 。 从这些情绪当中 ， 要再往前推出爱国主义来 ， 那是一点也不吃力的事情 。当然 ， 乡村音乐歌手也并不尽是布什的死忠 ， 大红大紫的德州超人气演唱组合‌‌“南方少女‌‌”便是力挺克里反布什的 ， 她们也为此付出了沉重的代价 。 在伦敦演出的时候 ， 乐队主唱纳塔莉·缅因对台下的观众说：‌‌“告诉你们吧 ， 我们因为美国总统来自德州而深感羞耻 。 ‌‌”这一下不得了 ， 各式各样的帽子立刻横飞过来：‌‌“叛徒‌‌” ， ‌‌“反美分子‌‌”（美奸？） ， ‌‌“萨达姆的天使‌‌” ， ‌‌“南方母狗‌‌” 。 许多常年播放‌‌“南方少女‌‌”的乡村音乐电台立刻对她们进行封杀 ， 不再放她们的音乐了 。 这些电台还组织了羞辱‌‌“南方少女‌‌”的活动 ， 搞了好多垃圾筒 ， 号召听众把她们的专辑CD扔进去 。 在路易斯安纳州 ， 一家电台还弄了一台拖拉机去碾压成堆的‌‌“南方少女‌‌”的专辑CD 。 南卡罗莱纳的州议会甚至通过了一项决议 ， 要求‌‌“南方少女‌‌”向南卡罗莱纳人民道歉 。我有幸从芝加哥随朋友驾车去过乡村音乐之都纳什维尔 。 到了以后 ， 同伴发现了一个不同于芝加哥的地方：国旗特别多 ， 很多人家门口都插着 。 那里人的口音也不一样 ， 乡土味很浓 。 我们还去著名的乡村大剧院（Grand Ole Opry House）听了一场音乐会 ， 每周末在这里举办的乡村音乐会都要向全美直播 ， 从1925年到今天 ， 从未间断 ， 号称全球历史最悠久的电台直播节目 。 上世纪70年代 ， 尼克松亲自来参加新址上的乡村大剧院的落成典礼 ， 还当场弹奏了钢琴 。 老布什也是这里的常客 。 我去过的音乐厅应该很不少了 ， 可是这个传说中的乡村大剧院还是让我大开眼界 。 第一感是挺陈旧简陋的 ， 清一色的硬梆梆的木头椅子 ， 有的地方漆都磨掉了 。 观众大多是花白脑袋 ， 或穿夹克 ， 或穿羽绒服 ， 手上都拿着可乐 ， 啤酒和爆米花 ， 乱哄哄的很有我们这边大世界的感觉 ， 又像是中国农村里的赶集和庙会 。这些乡村音乐爱好者应该大多是布什的基本群众了 。 朋友告诉我 ， 美国南方比较穷 ， 讲究传统和道德 ， 特别保守 ， 对自己的家乡特别自豪 ， 把家庭看得很重 ， 教会的势力也很大 。 据说美国南方小镇上的居民 ， 一生不会到离家一百英里以外的地方 。 他们是不会去看支持克里的纽约时报和波士顿环球报的 。 乡村音乐电台是他们生活的重要组成部分 ， 多的地方可以同时收到几十家 。 到了东北部沿海城市 ， 乡村音乐就不大听得到 ， 像纽约这样的城市 ， 好多年前就不再有乡村音乐电台了 。再来看共和党开会为什么喜欢放乡村音乐 ， 就比较好理解了 。 在美国听布什的演讲 ， 听多了就会想起乡村音乐 ， 这里面一定有一些共通处 。 都是土里土气的乡音 ， 娓娓聊天的语气 ， 浓浓的鼻音 ， 简单到孩子都能听懂的大白话 ， 一言以蔽之：他们用的都是老百姓的腔调 ， 讲述的是老百姓听得懂的故事 。 让布什戴上草帽 ， 穿上牛仔马甲 ， 再往他手里塞把木吉他 ， 可不就是活脱脱一个乡村歌手嘛 。 再看看克里 ， 那笔挺的希腊式鼻子 ， 一脸悲剧相 ， 一口句式复杂漫长令人晕头转向的波士顿英语（还有法语 ， 德语等等） ， 还是去唱贵族们喜欢听的歌剧比较合适 。这就涉及到美国政治的一个重大秘密了 。 乡村音乐来自美国腹地 ， 覆盖的地域广大 ， 人口众多 ， 号称有八千万听众 ， 超过其他流行音乐听众的人数 ， 那岂不是得乡村音乐者得天下？事实上 ， 近几十年的当选的美国总统 ， 全都是乡村音乐爱好者 ， 恐怕不是偶然的吧：肯尼迪 ， 约翰逊 ， 尼克松 ， 卡特 ， 里根 ， 克林顿 ， 老小布什 ， 简直就没有例外 。 这样说来 ， 克里的败北 ， 也早已是命中注定之事 ， 因为没有人听说他和乡村音乐有什么瓜葛 ， 这就不妙啦 。 在思想自由、文化发达、精英云集的纽约、洛杉矶和波士顿之外 ， 还有一个更为广大、更加真实、更能决定美国命运、更加‌‌“乡村‌‌”的美国 。 也许下回谁要竞选美国总统的话 ， 首先应该问自己这样一个问题：我喜欢乡村音乐吗？


    推荐阅读


    上一篇：牙克石融媒牙克石有个国家湿地公园，你知道么？

    下一篇：以“逃离”之姿离开北上广者，往往在哪都活不如意