工地;工友;工人;医院;雷神;武汉;工人们;疫情火雷兄弟，江湖再见
冰点特稿第1181期火雷兄弟，江湖再见
从武汉雷神山医院撤离之前，一小队工人举办了一个小型的生日会 。
这是一个叫徐德军的年轻人的32岁生日 。工友们萍水相逢，还是劳务公司老板通过工人们上交的身份证，得知了他的生日 。
3月30日这天，有近20名工友为他庆生 。一位叫周凯的工人自掏腰包订了一个蛋糕 。新冠肺炎疫情期间，蛋糕店大都不营业，他终于从网上查到一家，花了380元，蛋糕尺寸是14英寸 。订完他又觉得有点小，后悔没买个三层的 。听说徐德军喜欢打牌，他选了一个“麻将蛋糕”，上面摆着用巧克力制作的“东”“西”“南”“北”“中”“发”麻将牌，还有黄澄澄的金元宝 。
在医院附近一个闲置的厂区里，摆好这个充满发财渴望的生日蛋糕，这些工人就着花生米喝着啤酒，又跳又笑，唱起了生日歌 。有人还在脸上贴了五星红旗图案，这图标是欢送医务人员留下来的——3月29日起，在雷神山医院服务的外省医疗队陆续撤离，这是疫情得到缓解的好消息 。
徐德军在一家建筑公司做管理，常年在工地跟工人打交道，这次是来当工人 。生日会上，他按照工友们设计的动作，仰着脸，叼着烟，大摇大摆入场，和大家一起高唱《我的好兄弟》 。他说，这是自己“一生中最难忘的生日” 。
工友许新焰把过程拍了下来，剪辑成小视频，末尾写着“江湖再见” 。他很喜欢这句话，觉得有“侠义气” 。
另一位工人钟巍巍则说，大家都是“经历过生死”的战友了 。
武汉1月23日因疫情“封城”，随后决定建设收治新冠肺炎患者的板房医院——火神山医院和雷神山医院 。到4月15日，收治过5071名患者的两所医院关闭 。承建方中建三局总经理陈卫国介绍，总计有3.5万名工人参建，其中近2万名从外地赶来 。工人们归属不同的劳务公司管理，从四面八方集合到这个曾令无数人牵肠挂肚的工地上 。
在工地短暂休息时，五湖四海的工人们才有机会了解彼此，拉几句家常，手里的烟你递给我，我递给你，话题主要就那几个：家在哪里，家里几口人，这次干完后又要去哪里 。
下一个工地在哪里，是谈论最多的话题 。如果疫情没有发生，他们本来会在不同地方，建设高楼、地铁或者桥梁 。很多人的车里总是装着切割机、电钻、钳子、螺丝刀之类工具，哪里有活儿，就把铺盖卷搬到哪里 。
1
在火神山医院和雷神山医院工地上，能找到不同职业的从业者：公务员、货车司机、小学教师，还有生意人和外卖小哥 。
43岁的雷海涛是武汉江夏区第五中学的一名体育教师 。他的工作是为30多名工友负责后勤保障 。每天早上，他用体育课的“稍息、立正”号令，催促大家集合开工 。工人们尊他一声“雷老师” 。
工地上几乎都是男性，附近建筑里的卫生间常常人满为患，早上排队的人尤其多 。着急时，工人们会在工地找个隐蔽处小便 。雷海涛会去女卫生间，这里很干净，几乎没有人，去方便不用担心被人说成是色狼 。
32岁的田魁觉得建设雷神山医院是他“干得最爽”的一次，日薪1200元，一天一结，银行提醒收到工资的短信每天下午定时发来 。他是湖北襄阳人，常年在武汉找活儿干，和父亲一同去的雷神山 。武汉人钟巍巍也是家族动员，同去的还有他的父亲、哥哥、舅舅和表弟 。
工地上还有“夫妻档” 。张玉星、文静夫妻来自贵州黔东南苗族侗族自治州，二人都是钢筋工 。在工地上，文静和男人干一样的活儿 。从2013年起，她就和丈夫一起到武汉扎钢筋，女工的工资虽比男工低，但她觉得自己扎起钢筋来一点也不比男人慢 。
钟巍巍喜欢工地，工地上抬头一看就是天，想唱歌的时候就吼几句，都是干活儿的人，也不用搞得“那么体面” 。
32岁的他，从15岁起跑工地，和武汉一起成长，帮它建起一所所学校，一条条地铁轨道 。计划今年年底通车的武汉第十一座大桥——青山长江大桥也有他的参与 。他曾在那里高空作业，几十米高的吊篮下，长江昼夜奔流 。
1月28日，当劳务公司老板找人去援建火神山医院时，钟巍巍和哥哥钟欣欣立即答应了 。他们第二天就去了工地，干了两天，又赶往32公里外的雷神山医院 。
刚到雷神山时，老板希望他们多找几个工人，兄弟俩考虑有感染风险，决定叫亲人来支援 。
接到儿子电话时，他们的父亲、一位59岁的水电工只问了一句：“我年龄大了，你们公司领导要不要？”
家里3个男人都去了雷神山，钟巍巍的母亲心里不舍，“家里就两个儿子，万一有什么，我们怎么办？”
对这个问题，有些“大男子主义”的兄弟俩没有认真想过 。前去工地的路上，对此行的风险，两人只草草谈论了两句，觉得病毒看不到也摸不到，得不得病都是“听天由命” 。
他们在工地上负责协调几十人的工活，也穿密不透风的防护服进入病房维修 。一位采访人员让钟巍巍回忆工作时的风险，问他“万一有事，家里人怎么办” 。钟巍巍一下子懵了，他从没想过这个问题，觉得自己不会被感染 。
他想起自己是两个孩子的父亲，也是妈妈的儿子，想着想着害怕起来，泪在眼睛里打转，“泪没流出来，还算争气 。”
但回想起工地，钟巍巍最大的感受还是疲惫，“站着就想坐着，坐着就想躺着，躺着就不想动了 。”
推荐阅读
- 珠海应急管理|安全半月谈｜建筑工地高处坠落事故，何时休？
- 扬子晚报濒危猪獾被困南京江北在建工地，多警种合力救助放归大自然
- 工人日报、新华网、人民日报放假通知！还有一个好消息
- 山川文社|工人无意间发现了一块史前石头，上面的图案却让专家一头雾水
- 农民工人社部：今明两年每年培训农民工七百万人次以上
- 抗议|美国示威惊现汉字“咱们工人有力量”，是真的！
- 泰晤士河|装修工人没有接好污水管道 差点使房主被罚43万
- 仁兆暖“心”闻：平度仁兆退休工人捐款3万元修路助学
- 工人日报“硬核医生”张文宏：感染科医生要有“感染力”
- 新华网客户端|法律援助进工地