下月要拉不出份儿钱，我就不开出租了
出租车司机老张正月初五 ， 老话讲叫“破五儿” ， 得吃饺子 ， 迎财神 ， 我往年就走走形式 ， 意思意思就过去了 。 但今年 ， 我挺认真 ， 虔诚地拜了拜 ， 还敬了财神爷一杯牛二 ， 希望今年自己的那摊事儿别受太大波及 ， 拜完了 ， 我正了正身子 ， 钻进车里 ， 一脚油儿 ， 拉活儿去了 。 从年初二开始 ， 我在电视和手机里看到的就没别的东西 ， 铺天盖地的都是疫情消息 ， 干了半辈子出租的我 ， 有点儿慌神儿了 ， 经历过零三年非典那遭事儿 ， 我心里也就有数了 ， 知道这回疫情来势汹汹 ， 八成是拉不到什么活儿了 。
图 | 摄图网果不其然 ， 到了南站 ， 候车室和出站口都空空荡荡 ， 与往年的情境大相径庭 。 往年这个时候 ， 人们都陆陆续续返京了 ， 站内站外都人头攒动 ， 热闹得像赶庙会似的 。 但今年 ， 太冷清了 。 我等了大概有俩小时 ， 终于趴了个活儿 ， 去丰台的 ， 路不远 ， 满打满算这单能有三十块钱 ， 但苍蝇肉也是肉 ， 这时候 ， 能见着钱就算是幸福的事儿 。 乘客上了车 ， 我打量了一番 ， 口罩、防护眼镜和帽子给他糊得死死的 ， 根本看不见人的清楚面目 。 一路上 ， 他噤若寒蝉 ， 连喘气儿的声儿都听起来如此小心 。 我平日爱搭腔说话 ， 但这个节骨眼儿上 ， 声带和喉管就像被什么堵住了似的 。路上车少得可怜 ， 很难想象一个平时堵得水泄不通的城市会有这般样子 ， 虽说过年的北京本来就是半个空城 ， 但今年 ， 空得可怖 。 平时得开半小时的路 ， 我花了十来分钟就到了 ， 这开车体验给了我一种职业上的错觉 ， 就好像自己开得不是出租车 ， 而是F1赛车似的 。 乘客隔着扒小龙虾用的手套戳着屏幕 ， 付了款 ， 之后轻轻拉开车门 ， 又轻轻推上 ， 慢慢消失在我的视野中 。我放低车速 ， 在周围转悠着 ， 期待能有新的单子 ， 但疫情让祈盼全然落空 ， 一天下来 ， 就跑了那么一单 ， 三十三块钱 ， 连饭钱都凑不够数 。 后来的几天 ， 理应是返程高峰 ， 按常理说 ， 出租的活儿最容易干 ， 但航站楼 ， 火车站 ， 巴士枢纽 ， 处处都空空如也 。 零星冒出几个操着异乡口音的旅客 ， 也没有打车的意思 ， 都捂着厚厚的防护器具 ， 用发闷的声音给亲属拨叫着电话 ， 让亲属来接他们回到安全的住处 。 我虽然是北京土著 ， 但疫情里 ， 我活像个游民 ， 在这个不久前还有着两千多万人的辖区内 ， 漫无目的地闲逛 。三里屯 ， 没了灯红酒绿 ， 也没了俊男靓女；天通苑 ， 没了操持东北口音 ， 介绍房屋的中介；国贸 ， 没了嚷嚷着拼车回燕郊的司机；长安街 ， 也都徒剩那些宏伟的建筑 ， 一派庄严 。 我每天坐在车里 ， 观察着城市 ， 同时也渴望着有人能打个的 ， 让我开开张 。
图 | 摄图网大概连着三五天 ， 我入账都在五六十块钱左右 ， 因疫情赋闲在家的媳妇看着我也很是着急 ， 劝我说 ， 索性趁着这个机会 ， 好好歇歇 ， 等着疫情好转 ， 再迎头赶上 。 我点头应了 。 与其说是歇着 ， 不如说是宅在家里被电子设备捆绑 。 睁开眼睛就玩手机 ， 玩累了 ， 打着呼就睡 ， 睡醒了吃饭 ， 每天过得倒是简单 ， 但待久了 ， 人就废了 。我寻思寻思 ， 撺掇起几个朋友 ， 组个牌局 ， 线上的 。 因为见不了面 ， 所以就开着语音 ， 边闲聊天边打牌 ， 起初是消磨时间 ， 输赢也就算算欢乐豆 ， 但后面 ， 大家都一致觉得 ， 得玩些钱的 ， 好歹冲冲喜 ， 让兜里不至于轻飘飘的 。 我牌运一般 ， 没几天 ， 就把自己偷摸攒的私房钱输个精光 ， 输完了 ， 也就不想玩了 ， 毕竟 ， 再这样下去 ， 就保准入不敷出了 。三月份的时候 ， 我所在的公司根据疫情状况 ， 调整了针对我们司机的政策 ， 把应缴纳的份钱儿减半 。 虽说这对我们从业者是利好 ， 但即使这样 ， 还是得自掏腰包 ， 把这块儿堵上 。 经济上的压力 ， 再加上宅久了的无聊 ， 都逼着我赶紧进入复工状态 ， 三月十几号 ， 我便又开着车上路了 。 虽说车渐渐多了起来 ， 但打车的人还是少之又少 ， 这让我愈加犯难 ， 空有一身劲儿没处使 ， 我不禁联想起历史上好多有气节的英雄 ， 空有报国之志却不得重用 ， 每每想到这儿 ， 我还能生发出点儿惺惺相惜之情 。 不过 ， 这是我抬高自己罢了 ， 我开出租 ， 无非是个讨生活的营生 。
图 | 摄图网随着疫情的渐渐好转 ， 很多私家车都回归了 ， 这给干出租的又平添了一闷棍 。 很多车主都跑起滴滴 ， 成了我的竞争对手 。 同样的距离 ， 人家能比我们出租便宜个块八毛的 ， 再加上平台促销的券 ， 用户也就更倾向于坐他们的车了 。 出租再一次被奚落了 。 我只得开着车 ， 听着广播里的老歌儿 ， 咂摸着这次疫情带来的酸楚与痛苦 。 天灾人受 ， 我是深切地体味到了 。转眼儿就到了四月 ， 我期待的向好发展的态势依旧缓慢 。 缓慢之余 ， 平台方又给我们施加压力了 。 那天我正跟路边儿停着 ， 放下座椅 ， 侧歪着 ， 一个客服的小丫头给我打电话 ， 告诉我打车平台要根据司机的评分来优先派单了 ， 因为出租实在是太难做了 ， 所以为了激励 ， 不得不出此计策 。 这也就意味着 ， 我除了本职工作开车之外 ， 还得多上一嘴求人的事儿 ， 让乘客帮忙给个全五星评价 。 我打小儿就要强 ， 这辈子都没怎么张口求过人 ， 今年 ， 屡屡破例 。
推荐阅读
- 美国人不存钱大部分人一千美金都拿不出，是真的吗？
- 乐居网|@青岛职工 你的防暑降温费要发啦 下月记得看看工资条
- 海峡导报大泉州|泉州石狮：红塔湾海岸公园下月全新绽放
- 万州微视界|280万房子卖不出去，男子急哭了，中介：房产证在手里，慢慢卖
- 对有些事情，确实表扬不出来
- 苏州公安|网络刷单，“走不出”的套路......
- 婚恋中什么行为像卖淫？
- 潇湘晨报百姓不出镇，家门口享省级专家诊疗服务
- 日本的火箭发射场面，感动到流泪
- 腾讯再拼，也拼不出下一个拼多多