你家为什么会有一张全国统一的床单？( 二 )
增加一下奇怪的知识——所谓“四菜一汤” ， 是指一种四方连续的纺织品印花制式 ， 即中间一个较大的独立纹样作为主体（一般是大型花朵或吉祥纹饰） ， 四周缀以较小的图案进行点缀（比如小型花朵和叶片） ， 两边延展开 ， 辅以一些边饰（比如藤蔓、蝴蝶等） 。民光被单厂的拳头产品 ， 名叫“2465”号床单 ， 可以说正是后来“国民床单”的前身 。“2465”中的“24” ， 代表民国24年 ， 也就是1935年 ， 民光创办的第一年；“6”代表6尺 ， 是产品规格标号；“5”代表油纸花板5色套色印花 ， 是工艺说明 。这种床单采用当时颇为新颖的纱线交织技术 ， 色彩鲜艳 ， 花色选择极具国民基础 ， 非常喜庆吉祥 ， 加上结实耐用 ， 民光床单因此拔得头筹 。不过 ， 为什么这会成为家家都有一条的“国民床单”呢？这种情况产生的源头 ， 其实是当时生产力的低下 。1950年 ， 全国棉纱产量43.7万吨 ， 仅占全球的7.8% 。 直至改革开放初期 ， 全国纺织总量才逐渐达到276万吨 ， 占全世界同类型产业的10% 。20世纪六七十年代 ， 因为物资紧缺 ， 很多商品都需要凭票购买 ， 比如粮票、油票、肉票、布票……甚至一度连自行车和电视机都需要凭票才能购入 。
△如今的收藏市场上 ， 各类票证的收藏价值很高 ， 尤其是成套的布票当时的布票是按人头发放的 ， 城镇户口一般每人每年发放16尺布票（1尺≈0.3米） 。 所以 ， 一家人一年里能拥有的布匹数量并不多 。如果你家还存有那个年代的学生作文选 ， 翻开你会发现 ， 当年流行的一种讴歌母爱亲情的作文套路是：妈妈/爸爸/爷爷奶奶/姥姥姥爷攒了一年的布票 ， 在××时为我做了一件×× ， 看见它 ， 我流下了感动的泪水 。这种供需严重不平衡的情况下 ， 工厂可以按照自己的计划 ， 先生产产品 ， 再寻找销路 ， 即使只生产单一的品种 ， 也不用担心销量 ， 现在看起来简直任性 。再加上 ， 当时的国营企业因缺少市场竞争压力 ， 原材料和生产技术单一 ， 继而导致创新能力缺乏 ， 很多“全国统一”的物件就这样诞生了 。“国民床单”也不例外 。 在民光床单的先锋作用下 ， 各大国营厂商（其实也没几家）都开始纷纷效仿 。以至于到了后来 ， 在中国的各级城镇 ， 几乎每家每户都拥有这种民光“2465”床单 ， 或者一张效仿民光“四菜一汤”样式的床单 。
其实这不是“国民床单”第一次走红 ， 早在2012年 ， “国民床单”就上了热搜 。起因是一位网友在微博上配了图 ， 吐槽自己坏掉的耳机 。 耳机不是重点 ， 引发了全民围观的正是那张作为拍照背景的浅色牡丹床单 。“楼主这个床单为何如此熟悉……”“这个床单是我妈的嫁妆 ， 舅舅当年托了很多人才买到 。 ”“这个床单质量超好 。 我家用了三十年 ， 每年夏天都要铺上 ， 巨舒服！”“我和姐姐都是睡在这个床单上长大的……”那可能是“国民床单”在退出时代后 ， 第一次重新回归人们的视野 ， 连带着上海民光都跟着一起火了一把 。可见 ， 人们总是喜欢怀旧的 。隔着互联网 ， 看着一条相似的床单 ， 我们就能想起 ， 小时候的暑假趴在床上打滚 ， 旁边开着窗子 ， 窗外传来蝉鸣和二八大杠的车铃声 ， 吵闹而温馨 。偶尔有风吹进来 ， 床单上凉津津的 。旁边的桌子上摊着暑假作业 ， 椅子背上挂着一件印着“熊猫盼盼”的白T恤 ， 一点都不想动 。 闻着花床单上洗衣膏的味道 ， 用手指描摹着那一圈洗不干净的污渍 ， 脑子里想的是爸爸上班前冰在水池里的西瓜 ， 还有藏在铅笔盒里的弹弓 。但那个夏天就这样走远了 。
推荐阅读
- 全人类只有五个人懂自由
- 为什么不赞成“赤字货币化”，中国和美日不同
- 鲁豫问姚明；为什么和国人说话还要用英语？
- 外卖|吃外卖会有幸福感
- 你为何还没成功？这3种精神，你最缺哪个？
- 护航健康成长
- 中国人为什么爱吃“豆腐”
- 为什么HK的地位无可替代？
- 特朗普和议员们为什么不敢提高谴责声调？
- 亚裔在美国最大的问题：强势的心，弱势的命