墨上小筑对不起，我越老越像你，爸( 二 )
不知从何时起 ， 他和我说话 ， 开始以“咱爸说”开头 。
“咱爸说 ， 做人要讲究情分 。 ”
“咱爸说 ， 凡事要留点余地 。 ”
“咱爸说 ， 给别人脸面 ， 就是给自己脸面 。 ”
“我越来越胆小了 ， 和咱爸越来越像了……”
我哥和我说这些时 ， 我眼前闪现的 ， 是少年的他 ， 甩门而去的样子 ， 怒目而视的样子 ， 视父母为仇人的样子 ， 自己明明弱小还表现得特别逞强的样子 。
岁月的流转和生活的实相 ， 最终把我哥打磨成父亲的模样 。
但他不是父亲 。
过去不是 ， 现在不是 ， 未来也不是 。
文章图片
他始终是他自己 。
是不愿从父辈那里接受现成经验 ， 非要扑到尘世里滚打的他自己 。
是在叛逆中走向歧途 ， 但最终还是在疼痛中回到正路的他自己 。
是摒弃了父辈的过分保守和怯懦 ， 但终于捡起父辈的十足勤劳和善良的他自己 。
43岁的哥哥 ， 越来越像父亲 。
但早已是两个孩子父亲的他 ， 做回的是自己 。
3.
一个男人 ， 是从什么时候开始 ， 意识到自己终于变老了？
是从有一天 ， 他忽然发觉自己和父亲越来越像开始 。
这自问自答 ， 源自一位兄长的话 。
这位51岁的兄长 ， 是位大器晚成的人 。 他40岁开始创业 ， 如今事业做得风生水起 。
但 ， 他也有着坎坷而分裂的青春 。
年少时 ， 他曾在母亲潜移默化中 ， 视“没良心”的父亲为敌人——
出身不好的父亲 ， 曾以上门女婿的身份 ， 入赘到岳父岳母家 。 但38岁那年 ， 说什么也要离婚 。
父亲离婚后 ， 找了一个出身底层的女工为妻 ， 又生下一儿一女 ， 日子过得清贫倒也安然 。
他强势又能干的母亲 ， 再未结婚 ， 孤独终老 。
年少时 ， 他将这视为父亲的背叛、母亲的不幸 。
直到后来 ， 母亲以死相逼 ， 让他娶了不喜欢的女人 ， 还处处刁难他的发妻 ， 最终让他也在38岁那年离婚 ， 他才从源头上审视父母的婚姻 ， 也理解了那个中年叛逆、晚年清贫的父亲：
他离开了发妻和长子 ， 但他何尝不是为了找回自我的尊严和骄傲 。
他无法把一段屈辱的婚姻进行到底 ， 但他没有潦草自己唯一的人生 。
这位兄长没有像电视剧里演的那样 ， 在懂了父亲后 ， 去拥抱接纳父亲 。
他通过自己和父亲相像的人生 ， 在心理上和老爷子完成了和解 ， 并在离婚两年后 ， 从一个事事对母亲唯命是从的少年 ， 终于成长为像父亲那样对自我负责的男人 。
他像父亲那样 ， 再婚娶了不算优秀但通透美丽的妻子 ， 42岁那年有了一对双胞胎女儿 ， 人生和事业越来越顺 。
他将这一切归结于：
父母是一个人的历史 。
理顺历史的人 ， 才能过好这一生 。
文章图片
去年冬天 ， 他正在上海出差 ， 接到74岁老父亲的电话：“娃 ， 你有空吗？我想和你说说话 。 ”
电话中 ， 苍老的父亲 ， 用颤抖的声音哀求他 。
见面 ， 在医院里 ， 老爷子患上肺癌 ， 做过两次手术 ， 时日已经不多 。 他把公司的事情安排好 ， 在医院尽了一个多星期的孝 。
疫情爆发前 ， 老爷子就走了 。 走时 ， 父亲对他说的最后一句话 ， 不是“对不起” ， 而是“谢谢你” 。
“我们俩 ， 真是太像了 。 ”疫情结束 ， 这位兄长向我这个情感作者 ， 回忆他的父亲时 ， 说得最多的 ， 是他从父亲口味淡的喜好 ， 到爱干净的穿着里 ， 看见的自己 。
那短暂而沉默的最后陪伴里 ， 留下的相认的美好 ， 写就了这人世间 ， 大多数父与子的结局 。
推荐阅读
- 大鹏V职场学00后不是傻子！，00后IT男试用期辞职刷爆朋友圈：对不起
- 『鬼司马』为啥你没做对不起人的事却总是被人指指点点恶意中伤?原因就一个
- 「六妈罗罗TB」六六小姐姐，妈妈要跟你说声对不起，生日快乐
- 「乔木小小筑」换一种活法也很幸福，她从女主现转型成视频博主：有一种女人
- 「校园留声机」我不是个合群的人，对不起
- #Nini奶爸育儿记#我也不想这么自卑，一个女孩的自述：妈妈对不起
- 乔木小小筑■情断许亚军后，终重遇婚姻的新幸福，她是83版《红楼梦》的秦可卿
- 「sorry贾骨文」我是真的放下了，也是真的不爱你了，对不起
- [乔木小小筑]他却让人羡慕，娶小仙女的陈晓张若昀：那个眼睛有光的男人消失了
- 日出前的爱情■打扰我睡觉”她的做法，让对象后悔了：对不起，“你熬夜工作