中国大陆1名医生20名护士,中国大陆唯一植物人托养机构开在村里


中国大陆1名医生20名护士,中国大陆唯一植物人托养机构开在村里
文章插图
4月3日 , 北京密云延生残疾人托养扶助中心 , 一名病人的床头摆着花瓶 。 摄影/张涛
本刊采访人员/毛翊君
相久大在办公室收到护士发来的信息 , 一位“植物人”患者忽然心跳加快 , 不停出汗 , 需要他立刻去病房处理 。 这样的情况随时会发生 , 一旦躺在床上的“植物人”血氧降低 , 开始发烧 , 就意味着病患进入危重阶段 。 如果还有咳嗽的反应 , 相久大和他的护士们还能够做一些救护处理 , 一旦连咳嗽的力气也不剩 , 那意味着病人很快就会离世 。
这里是迄今为止中国大陆唯一一家专门接收植物人的托养机构 , 名叫北京密云延生残疾人托养扶助中心(下简称“延生托养中心”) , 坐落在密云城区东南方向6公里的村子里 。
穿过荒山树林和一片工地 , 在即将进入一个有着滑雪场和采摘园的村子前拐弯 , 就能看见机构的院门 。 门口没有牌子 , 疫情期间大门关闭 , 路口设置着登记的检测点 , 黄色的土墙打开一条口子算是临时的出入口 。
相久大是这里的创始人 , 也是唯一的医生 。 2015年3月8日 , 机构刚创立时 , 选址在更偏僻的山里 , 下了公交车还要走上好几里路 。 头三年 , 只收治了三个植物人 , 其中一个因为心脏骤停成为植物人 , 被送来这里后存活了三个月零三天 , 在一次排便翻身时 , 忽然断了气 。
如今 , 延生托养中心经营了五年 , 始终没有主管单位 。 由于二级医院以上的医疗机构才能开具死亡证明 , 这里的植物人过世 , 相久大只能拨打999 , 告知对方这边有病人血氧降低 , 生命体征衰弱 。 事实上 , 患者已经死亡 , 但他必须等对方到了 , 再办理相关手续 , 这给善后增添了很多麻烦 。
据相关研究者的估算 , 中国每年新增植物人7万~10万 , 目前植物人病患人数为30万~50万 , 但数据缺乏系统性的统计和更新 。 基于费用高昂等因素 , 很多植物人无法在医院长久救治 , 患者家属选择将其带回家 , 但很快会因为护理不周全而导致植物人生命终结 。
延生托养中心在创立后至今的五年里 , 仍然缺少业内人士和政府部门的关注 , 其背后是更为复杂而难以调和的资源分配问题 。
村子里的机构
这是一处500平方米的平房 , 一个巨大开间 , 原本是个保安公司的训练场 , 现在被分为三个病区 , 每个病区大约10张床位 , 病房里有着和ICU病房一样的装置配备 , 和普通医院不同的是 , 在严肃的蓝白色调之间挂了一些色调明朗的画 , 还有护士们笑容满面的照片 。


推荐阅读