后厂村体工队阿迪和彪马的天下第一之战,66年前世界杯决赛

黑措根奥拉赫是德国的一座小镇 , 但这座仅有24000人的小镇却被穿流而过奥拉赫河一分为二:河北岸属于阿道夫-达斯勒——阿迪达斯——的地盘 , 而南岸则是他哥哥鲁道夫-达斯勒——彪马——的大本营 。
后厂村体工队阿迪和彪马的天下第一之战,66年前世界杯决赛
文章图片
两个国际运动品牌为当地创造了大量就业岗位 , 因此整个城镇形成了两个旗帜鲜明且水火不容的阵营 。 根据历史学家韦尔克的说法 , 这座城市每个家庭中至少有一人在其中一家公司任职 , 他们有各自专属的酒吧、面包店和理发店 , 彼此井水不犯河水 。 为了尽量避免和对方阵营的人交谈 , 他们会在对话前先弯下脖子看看对方的鞋子 , 确定其所属的阵营 , 因此又有着“弯脖之城”的称号 。
上个月底 , 北岸的阿迪达斯传出一个坏消息:受全球新冠疫情影响 , 他们一季度的净利润同比下降96% , 这家全球第二的运动品牌正面临着巨大困境 。 不过阿迪达斯过去90多年来的经历 , 现在还远不是他们的至暗时刻 。
后厂村体工队阿迪和彪马的天下第一之战,66年前世界杯决赛
文章图片
达斯勒兄弟出生于黑措根奥拉赫 , 父亲在当地鞋厂工作 , 母亲则靠在洗衣店洗衣服为生 。 德国一战战败让整个国家陷入动荡 , 达斯勒一家也面临着生存危机 。 阿道夫是一个非常热爱运动的青年 , 但他看准了这个行业 , 依靠从父亲那里学到了制鞋技术 , 以母亲的洗衣店为场地 , 加上当地铁匠提供的鞋钉 , 冒着他人的冷眼 , 开启了自己波澜壮阔的制作运动鞋的生涯 。
1924年 , 哥哥鲁道夫从工厂经理的位置辞职 , 加入弟弟一起从事运动鞋生产 。 兄弟俩分工明确 , 阿道夫负责钻研产品 , 他的制鞋技巧和设计理念在当时鹤立鸡群;而鲁道夫则是天生的销售大师 , 当时没有人会为了体育运动专门去买一双鞋子 , 但鲁道夫靠着一张能说会道的嘴 , 不仅打通了球鞋的销路 , 还从银行弄到贷款用于扩大生产 。
后厂村体工队阿迪和彪马的天下第一之战,66年前世界杯决赛
文章图片
熬过艰难的起步期后 , 他们首创的防滑钉运动鞋得到更多人的青睐 。 兄弟俩的生意越做越大 , 他们选定了新的厂址 , 并在30年代正式成立了达斯勒兄弟制鞋厂(简称Geda) 。 而就在兄弟俩的事业蒸蒸日上时 , 纳粹主义也在德国不断滋长 , 1933年 , 希特勒和他的纳粹党正式上台 , 此时不管是被迫或是主动 , 俩兄弟都成为了纳粹党的成员 。 彼时希特勒正渴望通过体育来彰显日耳曼民族的高贵血统 , 而达斯勒兄弟抓住机会与德国体育国家队展开合作 , 进一步稳固自己的影响力 。
不过 , 真正让Geda走向世界的却是希特勒最恨的运动员——美国短跑名将杰西-欧文斯 。 相传俩兄弟冒着得罪纳粹的危险 , 特意开车去找到了这位美国的黑人运动员 , 并主动给他提供了自家生产的跑鞋 , 结果欧文斯在1936年奥运会上一战成名 , 穿着达斯勒兄弟生产的跑鞋狂揽4枚金牌 , Geda跑鞋自此风靡全球 , 每年销售量暴涨至20万 。
后厂村体工队阿迪和彪马的天下第一之战,66年前世界杯决赛
文章图片
一切都在向好的方向发展 , 但他们很快便遇上了首个危机:二战爆发了 。
战争期间 , 鲁道夫被征兵送往前线 , 而阿道夫则在重压之下将鞋厂改造为兵工厂 。 在战争结束后 , Geda因为曾为纳粹生产军工 , 险些被美军摧毁 。 在千钧一发之际 , 阿道夫的妻子从家里找出丈夫跟欧文斯的合影 , 美国大兵们认为这家工厂对欧文斯夺冠做了贡献 , 可见并不是真正的纳粹分子 , 最终放了他们一条生路 , 兄弟俩得以继续自己的运动鞋事业 。
然而 , 外部的危机解除了 , 家庭内部矛盾却彻底爆发:1948年 , 俩兄弟彻底分道扬镳 。


推荐阅读