江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

就像胸口压块铁：感染新冠病毒是怎样感受

就像胸口压了一块铁砧”：感染新冠病毒是怎样的感受Covid-19的临床症状包括干咳、发烧和气短 。 而这种疾病给人带来的种种真切感觉 ， 就像一场漫长的宿醉；就像胸口压了一块铁砧；就像被外星人接管；就像和迈克·泰森(Mike Tyson)打了一架 。在美国 ， 一百多万人不情愿地成了这种冠状病毒的宿主 。 我们采访了一些患者——其中许多人病情严重 ， 但后来都康复了——他们生动地描述了患上这种可怕的、令人困惑的疾病究竟是什么样的感受 。我醒来时头痛得厉害 ， 可以列入这辈子最痛的五次之一 ， 就好像脑子里有人想把我的眼睛推出去 。 我烧到100.6°F（约合38.1°C） 。退烧后我觉得恶心 ， 嘴里有金属味 。 我饿了 ， 但是食物的味道让人倒胃口 。 我在即食锅里放了点洋葱炒了炒 。 我把脸伸进锅里 ， 还是闻不到洋葱的味道 。 我还拉肚子——持续了几天 。我的伴侣也咳嗽 ， 呼吸急促 。 我有时会哭 。 我吓坏了 。 我们一起做了鼻咽拭子 ， 感觉就像取走了大脑的一部分 。我的伴侣在10天内拿到了结果 。 我是在22天后拿到的 。拉托娅·亨利(LaToya Henry)43岁的亨利女士在密歇根州拉斯拉普村拥有一家公关公司 。事情发生得太快了 。 周一那天 ， 我在我的过敏医师的诊所停车场里 ， 觉得背部疼痛 ， 还有点咳嗽 ， 我以为是鼻窦感染 。 周六 ， 我就坐着救护车去了急诊室 。三天后 ， 医生用药物使我昏迷 ， 还给我接上了呼吸机 。 我在医院住了两个星期 。浑身上下都难受 。 身体感觉不到任何部位还是好的 。 我感觉要散架了 ， 就像和迈克·泰森打了一场拳击 。 我又发热又发冷——前一分钟牙齿还在打颤 ， 下一分钟就像在蒸桑拿一样出汗 。还有嘶哑的狂咳 ， 天哪 。 咳嗽咳得撕心裂肺 。 你知道汽车引擎发出的声音吗？就是这种感觉 。我的家人一直鼓励我要坚强 。 我能做的就是祈祷 ， 因为我的身体已经不行了 。第10天 ， 我在凌晨2:30醒来 ， 胸前抱着一个枕头 。 感觉就像有铁砧压在胸口上 。 没有疼痛 ， 没有任何刺痛——只是很沉重 。我告诉妻子我感觉胸部的压力很大 ， 她说 ， “坐起来 。 ”她给我沏了些茶 ， 让我咳出来 。我以前从来没有经历过恐慌症发作 ， 但是当时那种感觉是前所未有的 。 我的手指和四肢开始感到刺痛 ， 我想 ， “这是心脏病发作了 。 ”我经历的并不是呼吸极度困难 ， 而是对是否出现呼吸极度困难的恐慌 。可怕的是 ， 它不是线性发展的 ， 复苏过程也不是线性发展的 。露丝·巴克伦德(Ruth Backlund)72岁的巴克伦德女士是华盛顿州阿纳科特斯的一名退休法语教师 。你变得疑神疑鬼 ， 因为所有那些从来没听说过的奇怪症状都在你身上出现了 。 有那么多症状 ， 你只能等待另一只鞋子落地 。 你不停自问 ， “这是那种病毒吗?”我有个朋友本来已经开始好转——然后她去世了 。 有几个人开始感觉好些了 ， 然后又急转直下 。 所以 ， 你从来不会真正有信心 。 至少好几个星期都不会 ， 因为事情可能会出岔子 。我再也不想经历这种事了 。 这是一种非常可怕的感觉 ， 你敢说自己的身体每天都在变异 ， 又得经历些别的东西 ， 真是太奇怪了 。马克·巴克伦德(Mark Backlund)现年73岁的贝克伦德先生是华盛顿州阿纳科特斯的一名精神病医生 。感觉失去了所有的精力和干劲 。 我只想整天躺在家里 ， 随便哪个平的地方 。广告我什么都不想做 。 我的大脑不怎么工作 。 我把这种感觉叫做“冠状雾” 。《洛杉矶时报》还派了一名采访人员和一名摄影师来到我家 ， 拍了一张我妻子弹钢琴、我唱歌的照片 。 第二天我看了照片 ， 感觉自己看上去像骷髅 。我看了又看 ， 然后想 ， “我得开始认真对待这件事了 。 ”我不得不扇自己一个耳光 ， 说：“你必须开始吃东西 。 你必须开始喝东西 。 ”贾里德·米勒(Jared Miller)27岁的米勒住在布鲁克林 ， 是一家食品外卖平台的总经理 。感觉就像宿醉了很久 。 闻到了什么 ， 觉得恶心 。 头痛 。 身体整个感觉很虚弱 ， 但还要更严重 。广告那是一种我从没经历过的寒意 。 强烈地打颤 。 很难移动 。 身体疼得很厉害 。 感觉自己就像在打终极格斗的赛事 ， 身体要散架了 。除了躺在床上和睡觉 ， 做任何事情都很困难 。 你必须处在合适的姿势 ， 胸部才不会难受 。 或者你必须保持一个特定的姿势 ， 这样才能充分、舒适地呼吸 。它就好像在你的胸腔深处 。 你能感觉到它 。 肯定是有什么东西在我体内 ， 我肯定是被什么东西感染了 。克莱门特·周(Clement Chow)38岁的克莱门特·周是盐湖城的一位人类遗传学助理教授 。走路让我喘不过气 。 我一直喘着粗气 。 感觉像是溺水了 。住院整整五天 ， 我一直在重症监护病房里 。 没人陪伴是最可怕的地方 。 妻子把我送到急诊室后 ， 被要求离开 。 直到出院 ， 我才看到她和孩子们 。重症监护期间 ， 我整夜醒着 ， 在想自己会不会死 。 第一晚 ， 他们告诉我可能要给我插管 ， 那一整晚我都在想 ， 我还能不能再见到我的家人 。药物和氧气大部分的作用是带走身体上的疼痛 。 但带不走孤独感 。 每个医护人员都穿着防护装备 ， 因此互动也是极其非人化的 。 我仍然不知道任何医护人员的模样 。我的医护都很棒 。 他们很了不起 。 只是我没有意识到 ， 看到别人的脸对于安全感是如此重要 。劳伦·泰勒(Lauren Taylor)71岁的泰勒是纽约的老人照护社工 。我的胸部感到紧绷 ， 发烧 ， 没有食欲 ， 消化也有问题 。 我掉了7磅体重 。 我给我的医生打电话 ， 她说我需要去医院 。他们把我安置在隔离室 ， 检测了我的各项体征 ， 取了拭子 ， 并照了胸部X光片 。 X光片显示多灶性肺炎 。 一位急诊室医生对我说：“你仍然可以自主呼吸 。 你最好回家 。 有什么变化就告诉我 ， 但是我们的装备将在6天内用尽 。 ”从急诊室回来的两周后 ， 我的高烧缓解了 。 有几天 ， 我在想：“我要完了——这东西已经接管我的身体 。 ”我正处于一个非常漫长的康复的初始阶段 。 昨天早上 ， 我醒来感觉呼吸困难 。 医生说这可能是一种恐慌 ， 不是复发 。大卫·拉特(David Lat)44岁的拉特是纽约的法律采访人员和招聘者 。我几乎没法走路 ， 甚至没法站立 ， 可能是因为氧气不足 。 但幸运的是 ， 我有足够的力气走到离我最近的急诊室 ， 那是我应该去的地方 。插管本身感觉像是《急诊室的故事》(ER)或《芝加哥希望》(Chicago Hope)里的场景 ， 有一种受控的紧张 。 连上呼吸机后 ， 我睡了大约六天 。 后来 ， 他们告诉我 ， 我曾经几次醒来 ， 有时试图拿掉呼吸管 ， 或试着写下问题 。 但是我都不记得 。醒来时 ， 我感觉就像瑞普·凡·温克尔(Rip Van Winkle) 。 好像那六天从未发生过 。 拔管后与丈夫的第一次交谈中 ， 我回到了插管前我们还在讨论的话题：他能不能拿一袋衣服和书到医院来 。卡丹巴里·韦德(Kadambari Wade)44岁的韦德住在亚利桑那州钱德勒 ， 在一家安保和监控公司工作 。那是一种从未有过的怪诞感觉 。 我觉得我的身体不属于自己 。 我的背疼得要命 。 有时我感觉我的肩膀没法动 。我会剧烈地干咳 ， 晚上发高烧 。 由于咳嗽太厉害 ， 10年前剖腹产留下的伤疤开始疼痛起来 。不管做什么都让我觉得喘不上气 ， 光是起床和洗澡就会很累 。我没有胃口 。 我强迫自己吃东西 。 我掉了9磅体重 。我唯一能告诉大家的是——尤其是不知道自己得了什么病并且想知道的人：“如果你能起身走几步 ， 那就多走两步 。 尽你所能多走动 。 ”托卡·梅尔(Thoka Maer)35岁的梅尔为本文绘制了插图 ， 她在纽约生活 。这不像会喉咙痛流鼻涕的普通感冒 。 它直接进入你的肺部 ， 你还会感觉到那里有其他的症状 。我的胃痛得很厉害 ， 感觉像得了阑尾炎 。 我也有严重的咳嗽 ， 呼吸急促 ， 肺部感觉很沉重 。 我每天睡19个小时 ， 还是觉得没睡够 。开始恢复的时候 ， 我失去了嗅觉和味觉 。 持续了一天 。整个康复的过程是走两步 ， 退一步 。 你会不断想：“这下好了吧？”一切结束后 ， 我醒来时感觉就像放下了一个重担 。 我感觉自己好像拿到了一块免死金牌 ， 可以在外面稍微自由活动一下了 。


    推荐阅读


    上一篇：当今社会最大的“撕裂”是老少“撕裂”

    下一篇：中国嘉德首次携手佳士得