双雪涛双雪涛：他们的脸上有着我们当初一样的表情( 二 )
于是我把奖杯放进房间的高低柜 ， 跟儿时穿过的旧衣服放在一起 ， 换上白衬衫 ， 系上皮带 ， 坐公交车继续上班 。 同时我偷偷地建了一个文件夹 ， 起名叫“聋哑时代” ， 每天下班就写 ， 第二天早上忘光 ， 回来再写 ， 周六周日写两个白天 。 之前我吸烟 ， 但是不规律 ， 有时跟人蹭一颗 ， 从不自备 。 “聋哑时代”开始后 ， 我买了几条中南海 ， 因为实在写得艰难 ， 一是时间上不太宽裕 ， 写着写着就已经夜深 ， 抽烟提神 ， 二是 ， 小说本身 ， 是压抑了我十几年的故事 ， 就像是中了玄冥神掌 ， 虽然没死 ， 不过寒毒在身 ， 时不时就要发作 ， 写作的过程如同练习一种内家心法 ， 这是不易为外人道的战斗 ， 数次周身笼上寒霜 ， 看那烟头的火苗 ， 一点点视觉的温暖也是好的 。
不得不承认 ， 当时我怀着巨大的野心 ， 不单为自己 ， 也为如自己一样的人们做传 ， 我无法估量自己到底写得好不好 ， 因为孤身一人 ， 评价体系只有自己 ， 况且 ， 写得好不好在这个时候已非第一要务 。 但是我确信 ， 我拿出了真心 ， 那时我二十八岁 ， 能喝小一斤白酒 ， 跟客户吹起牛逼也从不觉得可耻 ， 但是我明白自己没有改变过 ， 还是初中时候那个怯懦的孩子 ， 极为贪恋夸奖 ， 承载父母期望 ， 可是一切到头来都是失败 ， 中考失利几乎使我丧失了一切存在的必要 ， 曾经聪敏的少年弓着腰 ， 深一脚浅一脚向前走去 ， 可是什么目标也没有 。 我曾经试图跟某个巨兽搏斗 ， 那个东西就在我眼前 ， 可是伸手去打 ， 又发现其高高在上 ， 回头想逃 ， 却被一脚踢翻 ， 翻身坐起 ， 发现其已踪迹不见 ， 原来已经进到心里 ， 拔除不去 。
【双雪涛双雪涛：他们的脸上有着我们当初一样的表情】一个玩具损坏了 ， 只要不去动它 ， 看上去还是好的 。 但是我还是决定动它一动 ， 即使碎了 ， 碎片也是我自己 。 旧衣服里的奖杯 ， 可能某种程度上给了我一些力量 ， 还有台湾那永不止息的暖风 ， 不易觉察的小雨 ， 把我当成努力写作者的人们 。 我觉得自己是可以写的 ， 即使身边无人知晓 ， 即使整理一盒档案也经常丢三落四 ， 不过我觉得自己可以写 ， 就让写这件事占据自己 ， 引领自己 ， 治愈自己或者摧毁自己 ， 就把自己交给写 ， 好像从这个念头出现的时候就已经别无选择 。
写了六个月 ， 改了三稿 ， 标点也都花了心思 ， 还傻逼呵呵地加了注释 。 瘦了五六斤 ， 中途基本上戒了酒 ， 酗烟 ， 一切交际都停止了 ， 写完那天 ， 打开窗子 ， 发现窗户这么轻 ， 路上的人都穿着短袖 ， 太阳酷烈 ， 已经是夏天了 ， 我身上也穿着夏天的衣服 ， 可是完全没有意识到 。 我知道自己再也写不了这样的东西 ， 可能我成了另一个人吧 ， 从那时开始 ， 我就要作为另一个人活着 。
本文插图
无人出版 ， 也没能发表 ， 就一直放在电脑的D盘里 。 第二年辞职 ， 专心写作 ， 写了一年 ， 未发表一个字 ， 全都在电脑的D盘里 。 收入当然没有 ， 但是开心异常 ， 看看手掌 ， 掌纹复为肉色 ， 往事都说进了树洞里 ， 泥巴封好 。 虽然还是弓着腰走路 ， 但是借着天光 ， 能看清脚前的一块路 ， 迈一步过去 ， 就向前走了一点 。 有时想起叫殷海光的那个人 ， 觉得很好 ， 他是我的朋友吧 。
本文插图
如今这个东西终于要拿出给人看 ， 从内心上 ， 我是惶恐的 ， 因为太疼 ， 就有点不好意思 。 但是从另一个层面 ， 我是坦然的 。 如果有人承认我现在是一个尽心的写作者 ， 那恐怕也得承认我四年前也是 ， 从那时候开始 ， 关于一切痛苦和欢悦 ， 我都准备好了 。
