双雪涛双雪涛：他们的脸上有着我们当初一样的表情
北京联盟_本文原题：双雪涛：他们的脸上有着我们当初一样的表情
本文插图
最近几天 ， “青春”又一次成了热搜 ， 老中青 ， 都积极投入了这场讨论：前浪 ， 到底该以什么样的姿态跟后浪相处 ， 说什么样的话、做什么样的事？看不过来的帖子、辨析不清的观点 ， 反而模糊了彼此真实的模样 。 还是先读读故事吧 ， 看看我们年轻时 ， 十五岁的时候、二十岁的时候都在怎么活？
你 ， 是不是也有一个叫霍家麟的朋友 ， 坐在教室的最后一排 ， 聪明、贫嘴 ， 会在课堂上不以为然笑嘻嘻地顶撞老师 ， 被当成拖整个班后腿的害群之马 ， 但他总和你一起踢球、并且一次次把球传到你的脚下？你 ， 是不是也遇到过一个会恼羞成怒抽学生嘴巴的班主任 ， 总是无视成绩平平、家世一般的你？你 ， 是不是也有过一个带锁头的日记本 ， 曾经写下这样的句子：“1998 年 11 月 6 日 ， 天气 ， 晴 ， 有微风 。 今天 ， 今天是我生命里 ， 最黑暗的一天。 ”
双雪涛的《聋哑时代》 ， 就是关于一群少年人的故事 ， 是属于李默、刘一达、高杰、霍家麟、艾小男、安娜的；他笔下的青春不是滥情式的、满足于一种怀旧的情怀、沉浸于自恋 ， 这部小说书写了青春温暖纯真的一面 ， 也揭开了成长背后世界凌厉的残酷 。 我们讨论青春是为了能更清晰自己当下的人生处境 ， 提醒自己不要忘记塑造了今天自己的那些过往 ， 更确信自己到底要成为什么样的人 。
这不是青春的一场葬礼 ， 是青春的新生 。 回看自己曾经失语的青春 ， 记住那时的纯净和敏感、压抑和反抗 ， 记住曾经对爱的相信和对自由的向往 。
新版《聋哑时代》恢复原作千余字篇幅 ， 保存小说原初面貌 ， 作品首次完整呈现 。
我的时代 ， 我的万幸
——《聋哑时代》创作谈
文 | 双雪涛
《聋哑时代》动笔于四年前的这个时候 ， 初春 ， 大风 ， 树枝上没有花朵 ， 还是起劲地摇摆 。 我从台湾领了一个小说奖回来 ， 自我感觉很好 。 走进台北的小巷 ， 看见一家二手书店的玻璃上写着：在这样的时代 ， 我没有饿死已经是万幸——殷海光 。
本文插图
台北二手书店蠹行书店 ， 位于青田巷 ， 门口的招牌有殷海光的话 ， 摄于2011年
地上湿漉漉的 ， 好像刚下过雨 ， 朋友用他的莱卡相机给我拍了一张相 ， 我背着挎包 ， 坐在廊下 ， 手里夹着烟 ， 若有所思 ， 当时我在想什么 ， 早已经忘记 ， 包里装着我的奖杯 。 但是那段时间一直萦绕在我脑海的一件事情 ， 大概是 ， 我想吃写作这碗饭 ， 赴汤蹈火 ， 写出牛逼的小说 ， 还有 ， 尽量不要饿死 。
本文插图
双雪涛摄于台北 ， 2011年
如此一想 ， 整个人都显出另样的气度 ， 朋友后来说我洗出的照片像奔赴刑场前的匪谍 。 不过从桃园机场起飞 ， 香港中转 ， 夹着人流里等着误点的航班 ， 便知现实世界从未退却 ， 在自信满满地等你 。 九个小时飞机没到 ， 无处可坐 ， 吐了两次高粱酒 ， 终于挨上飞机 。 飞临东北领空 ， 顿觉两腿发凉 ， 管空姐要了一条毛毯 。 走出沈阳桃仙机场 ， 大风涌荡 ， 一位妙龄女郎把一口浓痰吐在面前的柏油路上 ， 然后打了一辆黑车驶向市区 。 打开手机 ， 无数条短信 ， 基本上是询问档案放在哪里 ， 新做的表格在哪个文件夹 ， 还有 ， 银监局马上就到 ， 赶紧整理一下材料 ， 不要给领导打脸 。 我终于想起 ， 我是一名银行职员 ， 就职于一家省级银行 ， 红白喜事从未缺席 ， 擅长用快捷键操作表格 ， 还有 ， 每个月工资卡都有入账 ， 那个余额变动的短信音乐是——加州旅馆 。
