刘大见90后义工：生于1918年的麻风康复者，成了我的好友
编者按
刘大见是东莞一位麻风病康复者 ， 2017年以99岁高龄去世 。 他在麻风村和康复医院度过了近60年时光 。
在刘大见生命的最后十年 ， 一位90后义工与他相识 ， 两人年龄相差70岁 ， 却结下了一段令人感动的友情 。
本文图片
刘大见和他种的花 。
作者：谢翠屏（东莞人 ， 曾在泗安医院麻风病康复中心工作）
2010年我还在念大学二年级时 ， 到麻风病康复村里做志愿者 ， 陪老人家聊天 ， 有时表演节目 ， 有时做些铺水泥的小工程 。 全国各地有不少麻风病康复村 ， 这次去的是位于东莞麻涌镇的泗安医院 。
坐五分钟的渡船 ， 穿过一片香蕉林 ， 我背着背包跟一群老营员到达村子 。 进到村里 ， 第一眼映入眼中的不是拐杖假肢或残疾的手 ， 而是老人家那满溢阳光和热情的笑脸 。 他们似乎等好久了 ， 对着这边喊：怎么这么迟！
我怯生生地 ， 跟在后面打招呼 ， 观察着眼前的一切 。 这里面就有个呵呵笑的白头发老爷爷坐在石头凳子上 。 他的眼睛眯起来 ， 眼睛里面有星星 。
那时候我没想到 ， 大学毕业之后我会留在这里工作 ， 想不到这个白头发老爷爷不知不觉成为我想念一辈子的好朋友 。
用他做标杆 ， 能记清一些历史年份
末代皇帝退位是1912年 ， 那是刘大见出生的6年前；二战开始在他21岁那年 ， 也就是1939年 。
刘大见要请我吃饭 ， 我说好 。 第二天九点钟还没到 ， 刘大见出现在楼下 ， 他气喘吁吁 ， 埋怨我不守约定 ， 害他左等右等等不到 。 他还说：“下次给我20蚊我都不来了！”后来又说 ， 走回去那段路 ， 他总共停下来歇了三次 。
刘大见那一年93岁 。 从他的房间走到营房楼下 ， 路程长达160米 。
本文图片
刘大见（左）和他的病友麦悦熙 。
他是认真要请我吃饭的 。 他在小花园跟张献伯伯讨论来讨论去 ， 张献伯伯建议买两斤鸡翼尖回来炸着吃 ， 刘大见还是决定炒猪肝 。 刘大见自己是吃饭堂的 ， 没有锅没有铲 ， 只好拜托厨房工作的周伯炒了端过来 ， 幸好周伯肯帮忙 ， 上世纪70年代刘大见养鹅时没少请他吃鹅肉 。
这是2011年 ， 93岁的刘大见正是“风华正茂”的年纪 。 认识刘大见有个好处——用他做标杆 ， 能记清一些历史年份 。 比如末代皇帝退位是1912年 ， 那是刘大见出生的6年前；二战开始在他21岁那年 ， 也就是1939年 。 跟老人聊天常常有出乎意料的趣味 ， 比如我看了《复仇者联盟》 ， 试图向刘大见介绍美国队长 ， 我说这个靓仔跟你一样老 ， 他被冰封……他望一眼说：“哦 ， 他是美国的一个大队队长啊 。 ”我一时不知怎么解释 。
一起看《甄嬛传》也不用客套聊天
有时见我遇到事情不高兴了 ， 刘大见就来宽慰我：“咩事啊 ， 讲我听啦 。 ”
刚开始 ， 我叫他玫瑰花伯伯 。 他在房间外面修整了片小花园 ， 差不多50平方米大小 ， 左边一半右边一半 ， 他种上玫瑰花、百合、桔子树、甘蔗和柠檬 。 玫瑰花是最多的 ， 有红色有粉红色 ， 有什么种什么 ， 他不讲究 。
刘大见的双手因为麻风病后遗症变得萎缩变形 ， 还有帕金森病 ， 右手永远像指挥家打拍子一样摆着 ， 但他依然慢慢给花儿浇水 。 他说 ， 也不是一定要种花 ， 只是每天不挑两桶水就睡不着 。 有一次考完试 ， 我回到村里 ， 刘大见问我是不是考到第一名了 。 我懒得解释就点头说是 。 他呵呵一笑：“我知道的 ， 因为这几天玫瑰花开出来好多朵 。 ”
本文图片
刘大见在自己的花园里劳动 。
我也脸皮厚 ， 对他说：我明年毕业 ， 到时来摘你的玫瑰花 。 他乐呵呵：那要多种两排了 。 第二次去 ， 果然看到两排新栽的玫瑰 。 我想 ， 这个老人家真是浪漫又可爱 。 他笑眯眯的样子十分和蔼 ， 眼睛里有纯净的光芒 。
不知不觉又顺理成章地 ， 我们变成好朋友 。 我索性直接刘大见刘大见地喊他 。 变成好朋友的象征就是可以坐着一起看《甄嬛传》 ， 不用客套地聊一句话 。 有时候我在洪梅市场买回来花种子 ， 商量着你种这包、我种这包 ， 这包一人一半 ， 这包你种出来苗再分给我 。 又有时见我遇到事情不高兴了 ， 刘大见就来宽慰我：“咩事啊 ， 讲我听啦 。 ”我不理 ， 他又劝：“我给钱你啦！”我开口了：“给钱我啊？”他说：“你的钱就是我的 ， 我的钱就是你的嘛 ， 发生咩事就讲出来啦 。 ”
他曾一人养了七八百只鹅
泗安医院是1958年专用建来用于隔离治疗麻风病人的政府机构 ， 刘大见1962年入院 ， 几乎见证了泗安的整个历史 。
刘大见出生在东莞道滘镇一个富足的家庭 ， 家里有田地 ， 能请八个师傅种鸦片 ， 兄弟姐妹六人都能上私塾 。 那些我记不住的历史书上的年份和事件 ， 他是亲自经历过来的——他说哥哥结婚第二年 ， 七月初六那天 ， 家里准备了番鸭和艾粉正要做晚饭 ， 日本鬼子拿着枪推开门进来了 。 他说他在香港油麻地跟一个姓李的女人结婚 ， 回东莞又娶了第二个老婆 ， 姓叶 ， 那年正月尾在家里拜的堂 。 他说当年南下大军有一队人马驻扎在村里 ， 深夜里他和另外两名干部做侦探 ， 找出了本地大贼头的藏枪地点 ， 给解放军帮了大忙……
推荐阅读
- 新华国际我生于上海”——一个德国犹太难民家庭的逃亡故事，“1939年
- 「汉风明骨」“华夏第一相”管仲出生于此，安徽一个170万人口大县
- [SOHU电视]37℃！高温下慈善义工持续公园“节日零垃圾”活动
- 『功勋』生于1979年的最佳阵容：蓝黑功勋，不老传奇，睡神小丑，追风少年
- [宝贝回家]1988年生于云南西双版纳勐海县母子三人一起被拐卖的海贞寻亲
- 天天见娱乐■1992年9月8日出生于中国江苏南京，黄婷婷
- 『虫洞』“女娲补天”或许非神话, 可能发生于上古文明, 她补的可能是虫洞
- 史记来找茬▲哪年出生的开国将帅最多？林彪、粟裕、萧克竟然出生于同一年
- ：夏日清新音乐推荐
- 『台海网』连环局，生于忧患、死于独裁：“妇联会”如何遭“养套杀”