刘大见90后义工:生于1918年的麻风康复者,成了我的好友( 三 )


本文图片
我带着狗去探访病床上的刘大见 。
他出不来 , 我就把外面的风景带进去 。 那时候我已经在医院上班了 , 天天跑去看他 , 每次都找些新鲜的事情告诉他 。 冬天 , 我把手放他脸上 , 带给他外面的寒冷 。 他轻轻哎呀一声说:“像下雪 。 ”他说小时候在私塾里就见过下雪 。 有时给他看我手机的照片 , 若是连着好几张都是小狗 , 他就皱眉:“怎么都是畜生?”
我还在他床边贴照片 , 还有一块大纸板 , 上面写了刘大见光荣事迹——重点表扬从7岁开始抽烟的刘大见在97岁这年成功戒烟 , 光荣结束90年的烟龄 。 我考虑把这块纸板贴在天花板上 , 问刘大见没贴稳掉下来怎么办 。 他说:好啊 , 掉下来我就重新做细佬哥了(指投胎转世) 。
他说我是东莞最美的姑娘
“当世界上没有人再记得他 , 他将永远消失” , 可是刘大见不会消失的 , 因为我记得他 , 因为我在向你介绍他 。
后来 , 刘大见开始整晚整晚不睡觉 , 闹得同屋也睡不好;白天又昏昏沉沉 , 每次找他都不清醒 。 有时一大早就开始说胡话:“我抓了条大鱼你拿回去吃!在那里放着!”我故意问回去:“你躺着怎么抓?”他继续叮嘱:“拿回去先砍掉鱼头啊 。 ”我只好说:“好好好 , 知道了 , 我中午就吃 。 ”他的神志越来越混沌 , 有时候能聊天 , 有时候不能 。
离开的几个月前 , 他的眼睛变得模糊 , 反应也很迟钝了 。 有一张新闻报纸上印了我的消息 , 我带给他看 。 他控制住那因帕金森病抖动的手 , 紧紧抓住报纸 , 用他的标准道滘话 , 用力把标题念出来:东莞市!最美的!姑娘!然后停下来发了会儿呆 。 回过神来他问:“不就是你吗?”我把歪斜的配图移正指给他看 , 他定睛看了好久 , 恍然大悟:“这个是你啊 。 ”
不需要报纸的证明 , 不需要名誉 。 在刘大见心里 , 我一直是最美的那个 , 我一直是第一名 。
刘大见90后义工:生于1918年的麻风康复者,成了我的好友
本文图片
刘大见走了 , 护士整理了他的床铺 。
刘大见已经离开三年了 , 岁数失去意义 。 皮克斯电影《寻梦环游记》里说:一个人的一生 , 死亡不是终点 , 遗忘才是 。 当世界上没有人再记得他 , 他将永远消失 。
可是刘大见不会消失的 , 因为我记得他 , 因为我在向你介绍他 。
【刘大见90后义工:生于1918年的麻风康复者,成了我的好友】南方都市报“生活笔记”栏目 , 打造开放写作平台 , 记录你的百味人间 。 欢迎投稿至nanduzaocha@126.com , 我们会认真对待每一份来稿 。


推荐阅读