玉人旧时光张爱玲和她的母亲黄素琼：这一生谁曾深爱过你( 二 )
文章图片
况且 ， 黄素琼也并不是完全不理会自己的孩子 。 “她不理我 ， 只是哭 。 睡在那里像船舱的玻璃上反映的海 ， 绿色的小薄片 ， 然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸” 。 这是张爱玲写在《私语》里的话 ， 我们可以读出 ， 黄素琼真的要离开家 ， 去往陌生国度的时候是不舍的 。 国外期间 ， 经常给孩子们捎来各种玩具 ， 这意味着她并不是一个十分狠心忘记孩子的母亲 。
张爱玲十六岁时 ， 黄素琼再一次从国外归来 ， 一大半原因是为张爱玲争取国外深造机会 。 而当张爱玲被父亲关了禁闭 ， 半年后 ， 逃到母亲那里时 ， 她给了张爱玲两个选择 ， 读书还是嫁人？这是尊重女儿对生活的选择吧 。
可以说 ， 在大方向上 ， 黄素琼坚持的东西基本上都是对的 。 但生活不光只有大方向 ， 还有更繁密的啮人的小细节 。 按说 ， 母女相隔八年再次重聚 ， 并且好不容易生活在一起 ， 而且之前一段时间母女相处也算融洽 ， 应该倍感幸福才对 ， 但正是这期间 ， 母女二人起了冲突 。
黄素琼以每小时五美元的报酬替女儿聘家教 ， 又教张爱玲练习走路的姿势 ， 看人眼色 ， 照镜子研究面部神态 ， 还告诉她如果没有幽默天才 ， 千万别说笑话 。 这一看 ， 就是黄素琼的人生经验 ， 这些东西是她那个世界的游戏规则 。 她的眼里 ， 不仅有现在的张爱玲 ， 还有未来的张爱玲 。 她希望借着自己的小小经验 ， 让女儿少一点弯路 ， 多一点坦途；她希望借着自己的矫正 ， 让女儿光彩艳丽起来 ， 成为她的骄傲 。 但这个“名媛养成计划”却让张爱玲倍感痛苦 。
张爱玲天生敏感 ， 小小年纪就能写出生命是一袭华美的袍子 ， 上面爬满了虱子 ， 在生活里却不会削苹果 ， 经过艰苦努力才学会补袜子 ， 在一间房里住了两年 ， 问她电铃在哪儿 ， 她都是茫然的 。
文章图片
可以想象黄素琼的失落与惶惑 ， 我的女儿怎么是这个样子？于是一句话冲口而出 ， 成为敏感的张爱玲一生中尖锐的疼 ， “我懊悔从前小心看护你的伤寒症 ， 我宁愿看你死 ， 不愿看你活着使你自己处处受痛苦” 。 是的 ， 这种话太糟糕 ， 否定了张爱玲存在于这个世间的所有价值 ， 它的杀伤力不可谓不大 ， 但是 ， 这难道不是气话？难道不是黄素琼看到张爱玲无以复加的“蠢笨”样儿而在心里溢出的急？因为按照黄素琼的经验 ， 眼前这个女儿不是零分 ， 而是负分 ， 她以后该怎样很好地在这个世界上存活下去？
我说过 ， 母亲的眼里 ， 不光是眼前的你 ， 还有未来的你 ， 这是母亲的通病 。 她会想 ， 假若我没有看护她的伤寒症 ， 死了 ， 是不是她就没有现在这种种痛苦了？而张爱玲虽然很疼 ， 她只是更紧地收缩自己活动的空间 ， 不敢激烈地反对母亲 ， 但又常常一个人在公寓屋顶阳台上徘徊 ， 稍有点底气的时候 ， 就会故意在母亲送自己上学后不回头 ， 任由母亲伤心 。
说到底 ， 母女两人真正相处的时日并不多 ， 并不了解彼此的喜好与习惯 。 张爱玲在父亲那里 ， 虽挨了打 ， 但父亲是肯定她的 ， 为她的《摩登红楼》亲自撰回目；张爱玲想知道祖父轶事 ， 张志沂只抛给她一本张佩纶的集子 ， 叫她自己去看 ， 看似随意 ， 实则相信张爱玲的文字功底 。
张爱玲和她母亲的个性也决定她们不肯坐下沟通 ， 事实上沟通好像也没用 ， 因为大家都活在自己的经验与规则里 ， 就好像孙悟空画给唐僧的圆圈 ， 人就在眼前 ， 但就是走不进彼此的圈子 。 很多人要到很多年后才能有机会和父母冰释前嫌 。
文章图片
推荐阅读
- 竹之道当下最重要，早安心语：时光不回头
- 时光了了等不到的人，就放下吧，余生很短
- 时光了了但也不会再联系你，我还是很爱你
- 时光时尚时装怎么减少对繁杂工作的担忧
- 野老说教育就是看不同的风景，人生
- 时光了了挣再多钱又如何？，人这一辈子
- 阳光中的四叶草时光温暖而不寂寒；心中有你，岁月美好而不荒凉，人间有你
- 山城夜话「美文」活在自己的时光里
- 老蒋书房忆苦思甜：儿时割麦子的时光
- 佳作有约美得令人心碎，哪句最能触动你？，张爱玲经典情话